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  Prólogo


  Se trata de una obra laberíntica, donde el laberinto mismo parece ser un personaje. El hilo conductor, el personaje principal, se mueve y se transmuta con sigilo, siempre proteico y cambiante. Sin embargo, su apariencia es casi anodina. Lo inesperado irrumpe de una forma natural, hasta lograr pasar desapercibido. Con su acostumbrada agudeza, Fabral nos introduce en un mundo diverso, inusual. Con reglas propias y movimientos narrativos imperceptibles. Nada es lo que parece.


   Frank McCourt busca aferrarse de alguna manera al pasado y seguir escribiendo el presente como puede, con las pocas oportunidades que le da la vida y aceptando el vacío existencial, donde en un mismo personaje pueden aparecer el santo y el asesino. Como una forma de insinuar que en un hombre están todos los hombres. El personaje se transforma en una especie de arquetipo, al confiar en su instinto de supervivencia. Y hasta casi diría, que hay un aspecto filosófico vinculado con el vacío que parece ser lo único que perdura. ¿Cuando el hombre se encuentra consigo mismo? ¿Cuando acepta el vacío como una realidad?


   Es la encarnación del inmigrante que expresa la angustia, el dolor y la miseria del desarraigado. El escritor es el observador, no actúa, piensa y se niega a la acción. La virtud de esta historia está en la ambigüedad. Todo es difuso. ¿Será que la realidad acepta versiones de sí misma?


   Entonces, en ese estado de ataraxia las emociones ya no alcanzan al protagonista. La realidad adquiere cuerpo en este universo fabraliano, al enfrentarse el lector con el libro. Es allí, al aceptar las reglas de juego, que no quedan posibilidades de establecerse juicios. La narración parece ser de corte realista, pero es sólo un amago. De entrada, es una novela que muestra sin pasión lo que ocurre, muy adecuado para este tipo de relato. Porque esa, debe de haber sido la condición de los inmigrantes. Apestaban al desembarcar. Sin embargo, no hay una lectura moralista de la conducta de nadie. Simplemente un relato de los hechos que resaltan en toda su crueldad, sin aspavientos. La lectura es de corto aliento, próxima en muchos apartes a un guion cinematográfico. La narración es muy buena, diría, casi excelente.


   En la descripción se genera un juego dialéctico y cambiante cuya única finalidad es la subsistencia. Se nota un trasfondo de dolor y angustia reprimidos. No hay espacio para que la compasión y el arrepentimiento irrumpan en la vida de Frank McCourt, quien imprime un dejo de naturalidad, presente todo el tiempo, sin dramas. Al final, a este seudo-hombre literario lo reconoceremos en su verdadera esencia. Hay un respeto por la verdad histórica en esta creación, a pesar de estar construida sobre realidades posibles. Pero el contexto de la novela es diferente, la realidad parece un sueño o una pesadilla que se asume con naturalidad. No hay resistencia al "destino”, es como si el "yo" del personaje estuviera ausente. El vínculo con el pasado es simbólico y aparece descrita una infancia que no es tal—eso es lógico — algo que un jovencito no siempre entiende y vive como anestesiado. No busca su destino, es conducido por el devenir de la vida. Aquí aparecen varias puntas, al dejarse llevar Frank McCourt por el destino. La historia la percibo con un sabor agridulce, como alguien que aunque se bañe, continúa oliendo mal. La estructura del relato es excelente y original, el trabajo en el personaje—ya definido desde el principio —, es increíble y favorece cierta estructura natural. Todo esto es intelecto, análisis. No es bueno ni deseable desmenuzar una historia, porque es como si empezaras a diseccionar un cuerpo muerto y esta novela es algo vivo. Es cosa intelectual el análisis de la estructura, aunque favorece la comprensión y la coherencia a los efectos de la redacción.


   Fabral es un gran escritor y está creando algo que no he visto antes en una novela. García Márquez ya lo había expresado: “Escribir una novela es igual a perseguir un conejo” y este escritor ha logrado capturarlo al conducirlo con astucia, hasta el laberinto de esta historia. El mayor acierto está en esta especie de estructura interna. Pero tiene mucho que ver el tema que ha decidido narrar. La excusa es el personaje, pero hay algo más. No sé, pero llega a mi mente un soliloquio imaginario, con un Frank McCourt que acaba de ser reconocido por los transeúntes en la esquina de Times Square:


  “Aquí estoy al final de mis días. Sin hogar y sin amigos, pero aprendí a vivir”
  

  


  Es también original, el hecho de que hayan varios niveles en la estructura narrativa. Esos andamios se entremezclan y confunden por momentos ¡es fascinante! También el personaje es cautivante. Me asombra la brevedad del relato, el minimalismo narrativo que esboza, al obviar con destreza lo obvio. El personaje principal es el mismo durante todo el relato, aunque parece cambiar. Como alguien que recibe un golpe en la cabeza y no se acuerda ni cómo se llama. Son los golpes que te da la vida, que te dejan atontado. Que te obligan a transitar como un fantasma, sin comprender lo que pasa. Esto me retrotrae al análisis anterior de tiempo detenido. De cambio aparente, de acontecimientos que les sucede a la gente cuando tratan de entender una realidad caprichosa. Un presente en el que uno no es ni siquiera protagonista, como el personaje. Yo me pregunto: ¿Quién movió los hilos, para que Frank McCourt aprendiera a vivir?


  Marta Tallarico


   Bariloche - Argentina 22 de abril del 2016




  Prefacio


  Soy lento al hablar y a duras penas conozco el abecedario. Pero el día que cumplí veinte años, descubrí que podía convencer a los demás con mi voz. Desde ese momento fui un gran farsante … hasta que gané el premio.




  Capítulo 1


  Una mierda llamada América


   


  Nueva York


   


  20 de noviembre de 1953


  La tarde declina sobre la ciudad cansada. El viento de otoño pernocta en las esquinas y se confabula con la lluvia, al esparcir las hojas que han desfallecido en la Cooper Square. Entre la multitud que camina bajo los aleros encontramos a Frank McCourt, quien apoyado en un bastón ingresa al "Five brothers". Luego de colgar el abrigo, se acerca a dos hombres que lo reciben con la mirada.


  —Siéntate…¿un café?


  La algarabía de los contertulios ahoga la conversación. Frank McCourt —frisando los cincuenta y cuatro años —, con barba de ermitaño y sombrero de ala ancha, se levanta y va al baño. Al regresar con la cara lavada, contesta a la propuesta:


  — Acepto.


   


  Dublín - Irlanda
Invierno de 1900


  Fue en el albor del siglo veinte. Por aquellos días los McCourt malvivían en una propiedad que amenazaba con desplomarse. El edificio estaba adornado con frisos que se desmoronaban al posarse las palomas o al entrar en octubre la temporada de lluvia. Tenía una altura de cinco pisos y la familia ocupaba la buhardilla con vista al parque Fénix.


  Las carretas serpenteaban sobre adoquines que se desvanecían en la distancia. La mayoría de las fincas tenían fachadas cetrinas, y los balcones de hierro forjado, se encontraban engalanados con eufrasias que desfallecían en las celosías. Al caer la noche, el sereno pregonaba en medio de una sinfonía de luciérnagas que se empecinaban en quebrantar el silencio. Cada domingo y aunque el clima fuera despiadado, los chiquillos armaban alborozados la pelota con las medias rotas que solían aportar. Sobre las siete de la mañana daban inicio al encuentro.


  —¡Eh! Cuidado con los que van a misa.


  Bien entrada la mañana, el frío salía despavorido al entrar los rayos del sol en las viviendas. Los jubilados como en procesión bajaban a los bares a beber té, y de paso, se actualizaban sobre cómo iba el mundo. Los mendigos pululaban a la entrada de la iglesia y las prostitutas en un recodo de la esquina, ofrecían sus bondades por unas cuantas monedas. El cura Johnston al terminar la homilía, salía a esparcir agua bendita. Al observar a las mujeres que ofertaban sus encantos, entraba en calor y vociferaba:


  — ¡Ah Dublín, Dublín!…veo que no moriré sin ver el castigo que habrá de
cernirse sobre esta estirpe de pecadores.


  El párroco al comprobar que los feligreses retornaban a sus casas, solía acercarse con descaro a la más lozana:


   —Te espero en la casa cural, entra por la puerta trasera.


   A pesar de lo que pudiera creerse, los meses del verano eran los más duros. Al


  rebosarse el alcantarillado, los retretes estallaban en seguidilla hasta salpicar las paredes y el cielorraso. Las madres al menor descuido encontraban a sus críos embadurnados hasta la coronilla y en sus rostros, la mirada ingenua de los que no saben que está sucediendo.


  El abuelo Ryan —carbonero hasta jubilarse en la ruta ferroviaria TemplemoreDublín—, tuvo razón al afirmar que los varones de su casa solían nacer en noche de lluvia. El pequeño Frankie—como fuera bautizado por él—, no sería la excepción. El llanto inundó la habitación un tres de enero. La parturienta comentaría que nunca había escuchado un gemido tan agudo. La ventana estalló y los cristales cayeron sobre el que llegaría a ser un gran farsante.


  Para el recién nacido no hubo regalos, tampoco pañales o cuna que lo esperara. Al otro día, el abuelo subió a la vivienda y sin saludar, descargó un coche de hojalata sobre la mesita de noche.


  —Pero papá, aún no puede sujetarlo— dijo Elsa Coughlin desde la silla en la que amamantaba.


   —Ya crecerá.


   El pequeño Frankie no tardó en caminar y en afianzar la mirada que lo acompañaría hasta el final de sus días. En esta ciudad permanecerían hasta recibir la inesperada ayuda de la tía Aileen. Solterona y devota de Dios, quien al enterarse de las penurias de su amada sobrina, decidió convertirse en benefactora de la familia. Esta determinación la tomaría a pesar de la exhortación del cura Johnston. Reverendo de luces sagradas que exclamaría ante la noble intención:


   —¡Hija de Dios!... que cada cual sude el pan que se lleva a la boca. Más bien, deja tus haberes en esta parroquia, para que tus oraciones asciendan con prontitud a los cielos.


  Cork - Irlanda


   


  25 de febrero de 1911


  El día se desplegó cual cedazo, sobre la ciudad de Cork. Los transeúntes caminaban aletargados sobre la calle del mercado inglés, ignorando el olor a tocineta que huía por la ventana de los McCourt.


  Elsa Coughlin con las manos en el lavaplatos y luciendo delantal florido, observó con preocupación al petirrojo que revoloteaba sobre el crisantemo de su jardín. Al regresar la mirada, habló con reproche al hombre que leía el periódico.


  —¡Mírame Liam!, con los años que tengo y de nuevo a criar. Estoy al borde de la locura, el trabajo que tienes da pena y el asunto de la costura va muy mal. No sé ¿por qué dejamos Dublín?...si no fuera por el dinero de mi tía, estaríamos pasando las de San Patricio. Al menos dime algo ¡por Dios!...


  Liam dobló el diario y acercándose a la mujer, dijo al acariciar el vientre abultado: —Elsa, esta mañana hablé con Doug. Está muy interesado en comprarnos la casa. Podríamos venderla y con lo recaudado, más lo que me deben, pagaríamos el viaje a Southampton y de allí, rumbo a América...nos quedaría lo suficiente para sobrevivir. Eso, siendo pesimistas. Además, en Nueva york vive tu cuñada, la madre de "Mae". Podríamos recurrir a ella… no olvides que la ciudad está llena de irlandeses que han hecho fortuna.


  La mujer al escuchar el proyecto de viaje, se dejó caer en la silla y comentó: —Michael murió en el año tres, mientras se dejaba la piel en las obras del metro. La noticia tardó tres meses en llegar a Dublín. A mi cuñada la he visto dos veces y María Josephine tendrá trece años. Además, Nueva york está llena de irlandeses que si desayunan, no almuerzan. ¡Recapacita Liam! que no estamos para más errores.


  Elsa Coughlin miró con desconcierto al hombre que intentaba desayunar y preguntó: ¿Qué harías si no existiera más lugar que Irlanda para vivir? Liam McCourt alejó la taza de café y contestó:


   —Me lo inventaría.


   —¡Santo cielo! eso es soberbia que conduce al purgatorio.


  La mujer se levantó y al despojarse el delantal, agregó: El pequeño Frankie está
en tercer año, es tímido y sé que le costará hacer nuevos amigos.


  Liam McCourt azotó el diario sobre la mesa y dijo:


   —El pequeño Frankie ya es un hombrecito. Tengo un amigo que trabajó en la construcción del Maury, él podrá conseguirnos billetes en tercera clase. Así que de haber venta, habrá viaje.


  Puerto de Southampton Sur de Inglaterra


   8 de marzo del mismo año


  Los pasajeros desfilaron por la rampa que da acceso al Maury. Liam McCourt— cargando las maletas que daban la impresión de abrirse al menor roce—, fue el primero en ingresar. Elsa con abrigo de lana parda y el pequeño Frankie aferrado a su coche de hojalata, abordaron tras él. Ya ubicados en los pasillos que conducen a los camarotes de tercera clase, comprobaron con desazón, que los cubículos estaban abarrotados.


  —Esto es un lujo, si lo comparamos con los barcos de la muerte. Aunque claro, no debemos confiarnos ya que el cólera puede reaparecer—dijo al encontrar asco en el rostro de Elsa Coughlin, una mujer de grandes mofletes y agregó: Mi Ethan lleva sólo tres meses en América y ya envió por mí... ¿de dónde son?


  —De Dublín, pero vivíamos en Cork—contestó Elsa Coughlin con tono desconfiado.


   —¡Ah! mi abuelo era de Dublín. De niña solían llevarme a la ciudad. Mi tío Éamon me enseñó los rudimentos de la orfebrería, voy a Nueva york a hacer fortuna. Allí coleccionan joyas como si fueran garbanzos. ¿A qué familia pertenecen?


   —Somos los McCourt—contestó Liam al acomodar entre sus piernas, la cabeza del pequeño.


   La mujer perdió interés en la conversación y se dejó vencer por el cansancio. El transatlántico soltó amarras y se fue desprendiendo del olor a ladrillo cocido que emanaba Southampton. Las grúas del puerto se fueron haciendo cada vez más pequeñas, hasta que las olas del mar las desdibujaron por completo. El barco giró adormecido hacia el oeste, y se perdió a los pocos minutos en un requiebre de la ensenada.


  Sobre las tres de la mañana:


  —Liam, creo que estoy sangrando...


   —Ya mujer, debe ser por la fatiga del viaje.


   —Que no, Liam. Es sangre y de seguir así, estaré dentro de poco empapada.


  —Duerme, que al amanecer ya estarás bien.


   


  Al otro día:


  El pequeño Frankie pasó corriendo y tras él, un jovenzuelo que intentaba alcanzarlo. Al ver que la persecución continuaba, se escabulló por entre los barriles de ricino. Al intentar esquivarlo, rodó por las escaleras que conducen a las calderas.


  —Soy Mallory… ¿cómo te llamas? — preguntó el jovencito de mirada pícara. —Pequeño Frankie.


   —Dirás más bien, Frank ¿no?


   —Bueno, eso —contestó.


   Liam McCourt al escuchar la caída, se acercó:


   — ¿Te has hecho daño?


   El pequeño Frankie se levantó y recogió el coche de hojalata. Al mirar a su nuevo


  amigo, dijo:


   


  —Ven, que uno de los fogoneros tiene una cotorra que habla.


   


  Nueve días después...


  El cielo apareció reluciente ante los ojos de los que llegaban. Sobre las nueve de la mañana, el Maury fondeó a tres millas de la isla Ellis. El segundo de abordo habló por el altavoz: Los pasajeros de tercera clase deberán descender para efectuar el control de inmigración. Quienes intenten escabullirse a primera o segunda clase, serán entregados a las autoridades.


  La barcaza de tres niveles se acercó para indigestarse con más inmigrantes. Los pasajeros observaron con asombro, la estatua que auguraba prosperidad a todos. Una bandada de gaviotas empezó a revolotear alrededor del transatlántico, al ser arrojada la basura por una de las escotillas. La embarcación se aproximó con desgano al amarradero. En los rostros de los que arribaban, se apreciaba la ansiedad que les causaba el hecho de llegar a tierra desconocida.


  Elsa Coughlin se apoyó en Liam, para cruzar la pasarela e ingresar a la sala de recibo. Cerca de las once horas, un auxiliar se acercó y asignó a cada uno de los inmigrantes un número para ser entrevistados. El pequeño Frankie empezó a jugar con el papel que fuera adherido a su pecho. Liam lo tomó por el brazo y dijo: —Deja, no sea que por esto nos devuelvan.


   Luego de media hora, se encontraron ante el intendente de salubridad:


  El hombre encargado de evaluar a los recién llegados, detuvo la mirada en los ojos
de Elsa Coughlin, quien al sentirse observada, empezó a sudar.


   


  —A ustedes se les ve saludables, pero esta mujer evidencia enfermedad a las
leguas. Será etiquetada como enferma y declarada en cuarentena.


  El hombre al hacer el ademán de que iba a sellar el reporte, levantó la mirada en dirección a Liam y dijo en voz baja:


   —A menos que…


   —¿Cuánto? —preguntó Liam sin asombro, al ser prevenido durante el viaje.


  —Un dólar para mí y dos para el oficial de inmigración.


   —Está bien ¿pero el oficial cómo sabrá…?


   —El santo y seña es —azafrán— se anticipó a contestar el encargado y agregó:


  Cuando se encuentren en la ventanilla de divisas, se acercará un maletero muy joven,
es de pelo rojizo. A él deberán entregar el dinero, que sea en dos sobres.


  Dos horas después se hallaron ante el oficial de inmigración. Liam McCourt sin atreverse a mirar al oficial con mostacho enroscado, pronunció el santo y seña.


   El hombre formuló las preguntas de rigor y al sellar los pasaportes, agitó la mano con arrogancia.


   Elsa dirigió la mirada a su marido y preguntó:


   — ¿Esto es América?


   —Ya, mujer. No empieces, que todo tiene un precio.


   —Pa' ¿qué significa "precio"?


   Liam McCourt no contestó y cambió las libras. Al entregar los sobres, preguntó: —¿Dónde puedo tomar…?


   El joven pelirrojo señaló con el dedo y contestó: ¿Ve esa columna?... gire a la izquierda y al salir, encontrará el ferry. Sale cada media hora.


   Liam McCourt se dirigió a los baños y al entrar en el retrete, amarró con gasa los billetes a su cintura.


   —Liam, al llegar a Battery Park, llévame a un hospital.


  Hospital público Bellevue
Manhattan


   


  —Doctor ¿cómo...?


  —Siento decirle que la gestación se ha malogrado...su mujer requiere sumo reposo, no sea que vengan complicaciones posteriores.


   —¿Puedo hablarle?


   —Duerme, y es lo mejor que puede hacer.


  Luego de dos días:


   


  Elsa Coughlin abrió los ojos y descansó al contemplar a su esposo y al pequeño
Frankie, quien ante la ventana empañada, hacía figuras con el dedo.
—Liam ¿tenemos hospedaje?


  El hombre se acercó a la cama y al besar a la mujer con palidez de figurina, contestó con voz quebrada:


   — Cuánto siento la pérdida.


   — Contesta.


   Liam acarició la cabeza de la mujer y contestó: Luego de que fueras asistida,


  pregunté a qué zona del hospital te llevaban. Al salir a tomar aire, hallé junto a la caseta de periódicos a un hombre, quien dirigiéndose a mí con acento irlandés, preguntó: ¿Tienen dónde quedarse? Aún olemos a vapor, contesté. El hombre me inspiró confianza al agregar: Pertenezco a la sociedad de ayuda al inmigrante. Brindamos albergue y dos comidas al día. No bien había terminado de hablar, cuando se acercó un coche y descendiendo el conductor, guardó con diligencia nuestras maletas. Al intentar hablar, el supuesto samaritano me sujetó por el cuello y haciendo señas al cochero, me despojaron del dinero. Cuando intenté reaccionar, ya se habían marchado. El pequeño Frankie ni se enteró, ya que se había entretenido con una mariposa.


  La mujer al escuchar la narración, cedió al llanto. Luego de quedarse sin resuello, tomó aire y dijo al hombre que ya esperaba la sarta de improperios:


   —¿Ahora si me darás la razón?... esto es una mierda llamada América.


   A la habitación entró una religiosa. Liam McCourt agradeció la presencia de la mujer y aprovechó para escabullirse.


   Luego de media hora, la monja salió y acercándose al hombre que anhelaba morir, dijo con voz suave: Hijo de Dios, grandes pruebas nos pone nuestro Señor. Por el momento, tendrán alojamiento en el albergue de Carroll Gardens, hay allí una sección para los que son familia, lo que significa que no serán separados. Esto es en Brooklyn, en la calle Court. Aquí dejo algunas direcciones, donde suelen dar trabajo sin mayores requerimientos.


  22 de marzo de 1911


  Liam entró al albergue, convencido de que la suerte comenzaba a sonreírles: —Elsa, en el bajo Manhattan me he encontrado con el hijo de… ¿te acuerdas, al que en Dublín llaman "martillo"? Pues, el mencionado es muy amigo del que recluta obreras para una fábrica textil. Por lo general contratan italianas, pero eso no importa. La factoría está ubicada en la Greene Street y parece ser que la hora no está mal paga.


  Mañana será tu primer día.


   Elsa Coughlin no contestó y continuó acicalando el cabello del pequeño Frankie. —¿Qué opinas?


   La mujer levantó el peine y contestó:


   —Sí, mañana será mi primer día y empezaré a guardar para el regreso... ¡de los


  tres! Esta mañana envié un cablegrama a mi tía Brighid, la que me queda en Malahide. Sé que nos acogerá. Allí el clima es bueno y podremos empezar de nuevo. A menos, que me demuestres de lo que eres capaz.


  —Pero, mujer… ¿por qué no buscamos a tu sobrina, la hija de Michael? Tengo entendido que vive aquí en Brooklyn. El otro día vi la dirección entre los apuntes que guardas. Ya verás Elsa, que las cosas mejorarán—agregó el hombre y preguntó: ¿Cómo va el pequeño Frankie, ya tiene amiguitos?


  Al amanecer:


  La fila para ingresar en la fábrica era interminable. Los vendedores callejeros atosigaban a las obreras. Elsa Coughlin al resguardarse bajo la cornisa, observó a su esposo y sintió lastima por los tres.


  Muchas fueron las súplicas de su madre para que desistiera de casarse con un cerrajero.


   —Hija, estás muy joven y a ese hombre suelen verlo en las tabernas.


   —Ya es tarde madre, estoy embarazada.


   Los recuerdos cesaron. La mujer ingresó, no sin antes dirigir una mirada a Liam McCourt.


  En horas de la tarde:


  La sirena sonó para anunciar el receso. Elsa mujer agradable a la vista, de pelo corto y cejas que reafirmaban su personalidad, se acercó a la zona de refrigerio. Al sentir la respiración del capataz en su espalda, giró para comprobar el apetito que sentía por ella. Mirando con desprecio disimulado, preguntó al cuarentón:


  —¿Puedo hablar contigo?


   —Por supuesto.


   —Estoy recién llegada y tengo un primo que está sin trabajo...


  — Te espero en mi despacho. El que está al subir — contestó el capataz, al
endulzar la respuesta.


   


  Elsa Coughlin no tardó en llegar al lugar señalado. Al detenerse con la respiración
contenida, llamó de un sólo golpe.


  —Sigue—contestó el hombre con aliento de carroñero y agregó al ingresar la mujer: Dile a tu primo que mañana…no, que pasado mañana que es día veinticinco, empieza.


  El capataz al terminar de hablar, desabotonó con gran propiedad la bragueta y con la mirada, indicó a la mujer para que se arrodillara.


   El veinticinco de marzo irrumpió en la primavera. Las hojas que hace pocos días fueran tímidos brotes, motivaron a los pájaros a estrenar melodiosos gorjeos. En el capitel de un edificio abandonado, una bandada de gaviotas que había sido arrastrada por el viento del sur, retomó el vuelo. La puerta del albergue se abrió y los McCourt al comprobar que no hacía frío, se despojaron de los abrigos. Luego de caminar por diez minutos, se acercaron a la escuela. La madre al acariciar la cabeza del pequeño Frankie, dijo:


   —En lo posible, no menciones que eres irlandés.


   Las cinco de la tarde se acercaban, cuando John Hinckley, mayoral del tranvía, observó atemorizado el fuego que se desataba en el octavo piso. Las vidrieras estallaron y pronto, más de la mitad de la fábrica Triangle Shirtwaist, se halló envuelta en humo. Las sirenas de los bomberos invadieron la esquina que se había convertido en motivo de expectación. Seis obreras que se encontraban en los pisos superiores, al comprobar que el fuego ascendía en todas las direcciones, se arrojaron al vacío.


   Las llamas cedieron luego de varias horas y el horror se aposentó en los cadáveres que cubrían las aceras. El cuerpo de Elsa Coughlin sería hallado en una de las bodegas, de Liam McCourt no se supo nada, ya que el grado de calcinamiento impidió reconocer a más de la mitad de los trabajadores.


   La directora de la escuela se quedaría esperando en el portal. Al ver que la tarde moría, se comunicó con la asistencia social. Un funcionario con cara poco amistosa, revisó la ficha de inscripción y al comprobar que la madre figuraba como obrera en la factoría, condujo al pequeño hasta el orfanato.


  Al otro día...


   


  El desconcierto impidió que el pequeño Frankie conciliara el sueño. La puerta se
abrió y una religiosa que caminaba aferrada a un escapulario, lo llevó hasta el baño.


  —Aquí encontrarás agua y jabón. Tendrás que aprender a bañarte solo... esta es la ropa que usarás. Al terminar, esperarás en esta salita, ¿está bien?


   El niño asintió con la cabeza, sin saber que pasaría cinco años en el orfanato y dos en el reformatorio.




  Capítulo 2


  ¿Será que apestamos?


  Reformatorio de Bay Ridge


   Brooklyn - Nueva York


   6 de abril de 1918


  Las paredes rematadas con alambre de púas, no pudieron evitar que el adolescente —a quien más de seis parejas habían rehusado adoptar—, rebasara los límites de la institución.


  La mañana encontró al pequeño Frankie, caminando sin rumbo por las calles de Brooklyn. La gente pasaba indolente y sobre el mediodía, el hambre empezó a socavar el espíritu del muchacho, quien al ver los restaurantes atestados, extrañó en gran manera los tratos amorosos de su madre.


  Para esa época, Nueva York ya era un hervidero. Los rascacielos despuntaban, impidiendo que los rayos del sol llegaran a muchas fachadas. Las mercancías desfilaban sin cesar por las vías recién ensanchadas. El ritmo de construcción era frenético y las grúas con motor de combustión, no daban abasto. Muchos fueron los que hicieron fortuna al subarrendar maquinaria pesada. Las calles aledañas se habían convertido en guarida de ladrones y las prostitutas ofrecían sus servicios, sin importar que el clima fuera despiadado o que la policía hiciera redadas indiscriminadas.


  El pequeño Frankie dobló la esquina y al toparse con un puesto de frutas, se vio impulsado a tomar una manzana que amenazaba con caer. Sin embargo, las palabras que escuchara de su madre con respecto a no apoderarse de lo ajeno, lo impulsaron a pedir:


  —Señor, tengo….


   —¡Lárgate de aquí! irlandés apestoso.


   El jovencito se alejó desconcertado, al saber que no había divulgado su


  procedencia.


   


  — ¿Será que apestamos? —se preguntó.


  Al observar el sur de Manhattan y la miríada de coches que circulaban por el puente, sintió el impulso de cruzarlo. Sobre las tres de la tarde y estando exhausto, se detuvo ante un callejón. Al comprobar que las piernas no le obedecían, se reclinó junto a una escalera contra incendios. De una puerta lateral surgió un cocinero y volcó las sobras del mediodía en el contenedor de basuras.


  El olor a comida fermentada no fue inconveniente para el joven. Al saciarse con lo
que quedaba de un cordero, limpió sus manos en las mangas del pantalón.
Luego de recorrer un buen trayecto, se detuvo ante una pastelería. En la vitrina
observó la oferta del día:


   


  Tarta con avellanas 12 céntimos la unidad

   


  Su paladar al llenarse de sabores, lo remontó a los días en que su madre disponía
la mesa:


   


  —Ma', sabes que no me gustan las avellanas.


   


  —¡Hijo, cómelas! No sea que algún día, ni avellanas tengas.


  Al empezar a oscurecer, recordó lo trasegado y regresó al callejón. Su instinto le habló al oído y comprendió que si no llovía, tendría un lugar donde recostar la cabeza.


  En la madrugada…


   


  El vuelo de un murciélago despertó con sobresalto al joven. Al abandonar el lugar,
comprobó con desazón que era arrastrado por la incertidumbre.



  Capítulo 3

  El viejo ya no lo necesita

   

  Diez de la mañana

   

  Parque Central

  —¡Pequeño Frankie!


   El joven McCourt reconoció la voz:


   —Mallory, hace siete años murió el pequeño Frankie.


   —¡Qué alegría encontrarte! ¿Qué fue de ti y de tus padres?


   —Mis padres murieron en la tragedia del año once y yo, acabo de huir del

  reformatorio—contestó un Frank McCourt con aventajada estatura para la edad, tez
muy blanca y voz melodiosa a pesar de ser lento al hablar.

  Los amigos caminaron hasta cruzar el estanque. Frank McCourt levantó la mirada al escuchar el estruendo que desgajaba el cielo y preguntó:


   — ¿Y los tuyos?


   —Mi madre, a los pocos de meses de estar ubicados en Brooklyn, en la Navy Street, enfermó de tifus hasta morir, y mi padre al verse sin trabajo y con el casero encima, esperó a que el hambre me venciera y se marchó. De eso, hace ya tres meses.


   — ¿Cómo has logrado sobrevivir?


   —Vagué por las calles. Cuando el hambre me acosaba, robaba en las tiendas que hallaba al paso. En las noches, Frank, dormía bajo algún puente o en edificios abandonados. Fueron días muy duros.


   —¿Será que apestas? — preguntó Frank McCourt deseando conocer la respuesta.


   — ¿De qué hablas? — repreguntó el joven entrado en los veintidós años.


   —¡Del olor a irlandés!


   —¡Qué estupidez dices! ¿Tienes donde pasar la noche? Veo que no traes equipaje.


   Frank McCourt levantó el sobretodo y dejó ver el coche de hojalata. Al quedarse mirando los edificios aledaños, preguntó al señalar: ¿Mallory ves esas propiedades?...algún día viviré allí y vendré cada día, a dar de comer a las palomas.


   —Frank, Frank…no seas iluso, en propiedades como esas, sólo viven los ricos. Mejor acompáñame que hace cinco días conocí a Joseph, es polaco, católico ferviente y sin mujer. Es un buen hombre. Tiene un almacén de pieles en la calle Delancey y me ha permitido dormir en el sótano. Sé que puedo hablar con él.


   Mallory tuvo razón al describir a Joseph. El hombre no sólo acogió a Frank McCourt, también le proporcionó trabajo al encargarlo de lo que surgiera en el transcurso del día. Al amigo de Frank McCourt le extrañó que esa oportunidad no se le hubiera presentado a él. La primera semana transcurrió con normalidad. Sobre las siete de la mañana, el hombre preparaba el desayuno en la cocineta que tenía en la trastienda y servía en abundancia a los dos jóvenes. Mallory al terminar, debía tomar la calle en busca de empleo y no podía regresar hasta pasadas las seis de la tarde. Frank McCourt iniciaba sus labores, efectuando la limpieza del almacén. Todo cambió al llegar la noche del catorce de abril. Los jóvenes conciliaban el sueño en la habitación ubicada en el sótano. Portando una lámpara de aceite, Joseph se acercó al camastro en el que dormía Frank McCourt. Apretando el hombro del joven, dijo en voz baja:


   —Ven, que necesito de tu ayuda.


   Frank McCourt se levantó y al ajustarse el pijama, siguió al hombre de calvicie incipiente. Al llegar a la trastienda, el mercader de pieles—sin mediar palabras—, dirigió sus manos a la entrepierna del joven, quien aún somnoliento, no alcanzaba a comprender la situación. El hombre al intentar despojarlo de la ropa, cayó al suelo ante el golpe recibido en el cuello. Mallory al ver el hilo de sangre, arrojó el martillo y acercándose a su amigo, preguntó: ¿Estará muerto?


   El joven sin esperar la respuesta, empuñó el cuchillo que halló sobre la mesita en la que solían comer y apuñaló al hombre.


   —¿Pero qué has hecho?—preguntó con asombro Frank McCourt.


   —¡Evitar que abusara de ti! Sé dónde guarda el dinero. Lo que halle será para los dos.


   —No quiero dinero manchado de sangre.


   —No es manchado de sangre ¿acaso no ves que el viejo ya no lo necesita? Mallory ingresó al almacén y al levantar el tapete que ocultaba a ras de piso la compuerta, descendió los escalones para reaparecer en pocos instantes con una caja. —¡Ven Frank!, que aquí hay una fortuna.


   Mallory ayudado de un destornillador, logró abrir la urna y al ver los fajos de billetes, dijo emocionado:


   —¿Ves Frank? Con esto podremos empezar una nueva vida…anda, busca las llaves en los bolsillos del viejo, que nos tenemos que largar cuanto antes. Frank McCourt entró a la trastienda. Al observar que el hombre tenía los ojos abiertos, los cerró y regresó con prontitud. Mallory guardó el dinero en una bolsa y dijo:


   — ¡Vistámonos y abandonemos este sitio!


   Frank McCourt bajó al sótano y luego de vestirse, guardó entre su abrigo el coche de hojalata.


   Los jóvenes abandonaron el lugar. Luego de caminar algunas calles, Mallory arrojó las llaves en el sumidero que halló a su paso y al mirar a Frank McCourt, dijo con evidente cansancio:


   —Terminemos de pasar la noche en un hostal y mañana ya veremos.


   El desvelo rondó la habitación, al ver a Frank McCourt lamentar la muerte de Joseph y a Mallory, planear lo que iba a hacer con el dinero.

  Al otro día…

  Las diez de la mañana entraron por la ventana. Frank McCourt despertó asustado al enfrentarse a la realidad. Al hacer un recuento de lo acaecido, se tomó la cabeza y preguntó al que no daba señal de abatimiento:

  —¿Y ahora?

   

  —Amigo mío, es hora de una ducha y un desayuno. Ya verás que con el estómago
lleno, podremos tomar la mejor decisión.

   

  En el Café Minneapolis…

  —Tomaré café negro, panecillos y jamón… ¿y tú, Frank?


   —Lo mismo, pero sin jamón.


   Frank McCourt se extasió en el charco que había formado la lluvia matinal. Al


  regresar la mirada, giró con preocupación la cucharilla.


   —Frank, lo primero que debemos hacer es marcharnos de esta ciudad. Me han


   contado que las oportunidades de negocio están en Chicago.

  En la puerta apareció el voceador de periódicos:

  "Alerta… asesinado en la noche anterior, Joseph Puztas, el mercader de la calle Delancey. El robo sería el móvil. Se rumorea que ha sido una cantidad de dinero considerable. La policía ya inició la investigación, para dar con el paradero del asesino o asesinos"


  Mallory dejó algunas monedas sobre la mesa y agregó:


   —Ya escuchaste.


   Los jóvenes abandonaron el local. En la acera, Frank McCourt se detuvo y al


  sujetar por el brazo a Mallory, dijo:


   —No iré contigo.


   —Pero, hombre… ¡los dos haríamos grandes cosas en Chicago! Mallory al ver la decisión en los ojos de Frank McCourt abrió la bolsa que


  contenía el dinero y señaló el interior.


   —Quédatelo—agregó Frank McCourt.


   Mallory ingresó de nuevo al restaurante. Frank McCourt lo siguió. —Requiero para este caballero, un mes de comidas. ¿Cuánto me costará?

  Mallory hizo lo mismo en el hostal en el que pasaran la noche y compró ropa y
maleta a Frank McCourt.

   

  —Si algún día pasas por Chicago, pregunta por Mallory Walsh, seré uno de los
irlandeses más ricos de esa ciudad.

   

  Frank McCourt no agregó comentario alguno y se marchó.


  Capítulo 4

  La carta

   

  Albergue de Carroll Gardens

   

  Brooklyn

  —Señor McCourt, no sé qué lo ha motivado a llegar hasta aquí, ya que no guardamos las pertenencias de los que han sido acogidos. Sin embargo, su madre me confió la documentación de la familia. Al enterarme de la tragedia, supe para mis adentros de que algún día vendrían a buscarlos. Están aquí, entre estos libros.


  La directora del albergue se levantó y se acercó al estante. Al entregar el paquete, preguntó: ¿Cuántos años tienes… veinte?—la mujer con lentes que daban la impresión de caer al suelo, no esperó la respuesta y agregó: Sentí en gran manera la pérdida. Tuve oportunidad de conversar en más de una ocasión con tu madre. Tienes su mirada y diría que las cejas también. Apenas tuve conocimiento de la tragedia, me acerqué al coliseo donde descargaron los cadáveres, yo fui quien identificó a Elsa. Gracias a Dios murió sofocada y no calcinada. Si deseas, podrás visitar su tumba. La encontrarás en el cementerio Marble, sección 16, línea 11, terreno 24. Tu padre fue a parar a una fosa común… lo siento hijo—concluyó la mujer con voz entrecortada.


  Frank McCourt contestó con un solitario " gracias" y salió de la oficina. En el pasillo halló una banca y cedió al llanto. Al secar las lágrimas y luego de comprobar que empezaba a llover, abrió el envoltorio. Ante sus ojos aparecieron los pasaportes, el libro de familia, algunas fotos, una dirección con un nombre y un sobre. Al abrirlo, encontró la siguiente carta:


  "Pequeño Frankie, 

  Esta carta la escribo para que te sirva de faro en la vida. Te pido que seas un hombre bueno. Aprende a diferenciar el bien del mal. Nunca manches tus manos con sangre, ni te apropies de lo ajeno. Camina derecho por la vida y cuando te hablen, mira siempre a los ojos. Lávate la cara antes de aceptar propuestas inesperadas. Doblega la tentación levantando en tu raciocinio, un altar al arcángel Miguel. No te alejes del seno de la iglesia católica, busca en ella albergue y salvación. No prometas lo que no vas a cumplir y refúgiate en la verdad, por ingrata que sea a veces. Si bebes, hazlo a solas y a puerta cerrada. Sé orgulloso, más no soberbio. En lo posible viste bien, aunque acumules ayunos forzados. Por último, que se halle en ti generosidad y si llegas a viejo, siéntate en una banca con la serenidad del que aprendió a vivir"


 " Te ama, tu abuelo Ryan"

  

  Frank McCourt al comprobar que la lluvia había cesado, ingresó al cementerio. Junto a un mausoleo de apariencia centenaria, halló al sepulturero: —¿La sección 16…?


   —¿Ve la palma del Líbano? — preguntó el hombre de apariencia enjuta y sin


  esperar a que Frank McCourt contestara, agregó al erguirse: Un poco más abajo la hallará… ¿irlandés?


   —¿Apesto?


   —¿Y ese comentario?


   — Perdona, sí, de Dublín —contestó Frank McCourt al reconocer que hablaba con insolencia.


   —Yo también…espera un momento ¡te conozco! eres el nieto del carbonero ¿cierto? Yo era el encargado de armar la pelota con las medias rotas. Tendríamos cinco o seis años ¿te acuerdas? Vivía a tres portales del tuyo. Soy Jeremiah, el hermano menor de "canica", al que condenaran por violar las marranas que criaba.


   —Yo era un niño, pero a mis oídos llegó esa historia—contestó Frank McCourt y se alejó sin mostrar alegría alguna por el encuentro.


   Al descender hasta el lugar indicado, buscó con diligencia hasta encontrar la tumba. Sus ojos se humedecieron al leer el nombre de su madre en la losa de color incierto. El joven cayó de rodillas y comenzó a llorar, hasta empapar el ramillete de flores que aprisionaba. Luego de algunos instantes, dejó el ramo junto a la inscripción y se levantó.


   Al caminar de regreso, llegaron a su mente los recuerdos de aquella mañana cuando en tercer año, fue abordado en el patio de la escuela por Jack O'banión, quien al sentirse animado por los que presenciaban el acoso, lo golpeó en el vientre hasta que cayó al suelo.


   —Pequeñín Frankie ¿quieres más golpes?


   —No, no.


   —Pues, tendrás que tragarte este saltamontes, si no quieres que te arranque un ojo.

  Al otro día…

   

  Frank McCourt al terminar de comer en el Minneapolis, se levantó y dio gracias al
camarero. Al salir, pudo leer en una vidriera:

  "Necesitamos cargadores de hielo. Entrevistas en la fábrica Stone Ice, Calle Houston"


  —A ver, tú. Sube a la oficina del jefe.


   Frank McCourt ascendió por las escaleras. Al llamar a la puerta, escuchó: —Siga.


   — ¿Cuántos años tienes?


   —Diez y ocho.


   —Pareces de veinte o más ¿irlandés?


   — ¿A.. ? Sí, señor.


   —Veo en ti, porte de cargador. Serás asignado a la ruta del bajo Manhattan, son 45


  clientes diarios más los que surjan sobre la marcha… Son 2.50 y comida por jornada ¿te interesa? Te anticipo, nada de robos en los comercios que visites. —Soy honrado, señor.


   El hombre se levantó y al acercarse a la puerta dijo:


   —Carl, dile a los demás que pueden marcharse.


   Al regresar la mirada a Frank McCourt, agregó: Ya tendrás oportunidad de


   demostrarlo. Mañana empezarás temprano, a las cinco, hasta agotar los despachos. Frank McCourt salió con aires renovados, al saber que había logrado el empleo. El joven caminó por la calle Barclay hasta llegar a la iglesia de San Pedro. Al


   ingresar, escuchó los acordes del órgano. Ubicándose junto a una columna, esperó a


   que el confesionario estuviera disponible.


   —Padre, flaquea mi fe.


   Al terminar de escuchar las palabras de consuelo, Frank McCourt salió del


   cubículo. Ante la imagen de la virgen secó las lágrimas y abandonó el lugar.

  Las cinco de la mañana, de un lunes otoñal:

   

  —Veo que eres cumplido—dijo el administrador de la Stone Ice, al comprobar la
presencia de Frank McCourt.

  —¡Roberto!... este será tu compañero de trabajo. Quiero que tome el ritmo lo más pronto posible—dijo el hombre y agregó al dirigirse a Frank McCourt: Es un buen hombre, aunque algo terco… es de origen italiano. Lleva conmigo seis años, es el conductor y de ser necesario, te apoyará en las descargas. Lo que escuches o veas, guárdalo para ti. No quiero más preocupaciones de las que ya tengo.


  La ruta empezó en el East River, Los primeros bloques de hielo doblegaron el ánimo de Frank McCourt. Sin embargo, la jornada fue más llevadera al transcurrir la mañana y entrar en confianza con el conductor.

  —¿Un trago? — preguntó Roberto al extender la diminuta cantimplora.

  —No, gracias. No bebo y creo que el día que lo haga, será a solas y a puerta cerrada.


   —Roberto dejó escapar una carcajada y exclamó asombrado:


   —¡Pero qué ocurrencia más original!


   El hombre con delgadez extrema, descendió del camión y al armar el tabaco acostumbrado, agregó: Como podrás ver, la mayoría de los clientes son unos desgraciados. Jamás encontrarás una sonrisa o voz de aliento. No te detengas a conversar con las prostitutas que encuentres en los callejones, son más listas que el hambre y al menor descuido, te dejaran sin dinero. Sé cauteloso ya que a oídos del jefe llega todo lo que hacemos.

  Un año después, sábado en la tarde:

  El frío invadió las calles que cada vez, se tornaban más intransitables. —¡Cómo me agrada que sea sábado!…amigo Frank, es día de pago y a Mary le gusta que la invite a comer. Está deseosa por quedar embarazada, pero con lo que gano…


  —Roberto, ayer conocí a la chica más hermosa que jamás haya visto, trabaja como dependienta en la floristería Rainbow, en la Waterside plaza. Lucía un vestido azul ajustado y su talle parecía el de una sirena. En verdad te digo, que al mirarla, sentí como se aceleraba mi corazón.


  —Ya, hombre. Para tu información, la chica se llama Sofía, es italiana. Lo sé, porque el otro día la encontré en la acera limpiando la vidriera. El dueño en ese momento, asomó la cabeza y la llamó por su nombre—dijo Roberto y agregó: Nos vemos el lunes, descansa y deja ya de pensar en esa mujer.


  Para Frank McCourt, el lunes empezó halagador. Al levantarse se duchó y afeitó la barba que con timidez empezaba a despuntar.


   —Roberto ¿puedo pedirte un favor?


   —No tengo dinero.


   —Hombre, hablo en serio ¿podrías desviarte y pasar por la floristería? Estoy dispuesto a saludarla, así haga el ridículo.


   — Está bien, pero que sea la última vez que me pides un favor de estos. Donde se entere el jefe, nos echa a patadas.


   —Deja el camión unos metros atrás, para que no se entere que soy cargador de hielo. Hoy luzco ropa nueva y ya me veo en sus ojos.


   El cielo se tiñó de gris, hasta reflejarse en las aceras. Un gorrioncillo—nuevo en el vecindario—, sobre la rama que perfila el frontispicio de la floristería, levantó el vuelo al escuchar el cornetín del tranvía.


   —¿Son begonias? —preguntó con timidez al acercarse a la jovencita.


   —Las begonias no se dan por estas fechas—contestó Sofía y agregó: Se me hace que la pregunta es una excusa, a ver dime, ¿qué haces sin la pechera de cargador?


   Frank McCourt se atragantó al buscar la respuesta. La florista agregó: Ya me había fijado en ti, tienes una mirada especial ¿sabes?...hoy salgo a las cinco, por si algo…


   —A las cinco estaré en un costado de la plaza.


   —¿Eres irlandés?


   Frank McCourt no contestó y salió antes de que amonestaran a la joven.


   —Roberto, no te lo vas a creer. En menos de dos segundos me ha propuesto una cita…mi viejo, ¡es mi día de suerte! Aún estoy temblando y el corazón está que se me sale. Cúbreme, porque hoy no podré terminar la jornada en la fábrica, si pregunta el jefe, dile que me sentía mal…con nauseas o algo por el estilo.



  Capítulo 5


  Cruz, Chicago… cara, Palermo


   


  24 de Septiembre de 1919


  —Sofía, ya son cinco meses y quiero acostarme contigo.


   —¿Y qué mujer diría no, a un hombre cómo tú? —contestó la jovencita al entornar los ojos y agregó: Frank, tengo un segundo trabajo desde hace un mes y estoy ahorrando para regresar a Palermo, la ciudad donde nací. Allí viven mis abuelos y la casa es grande, sé que serás bien recibido.


  —Te amo Sofía…pero, déjame pensarlo ¿sí?


   —Hoy es miércoles, esperaré hasta el sábado.


   Frank McCourt ingresó a la habitación del pequeño hotel en el que vive desde el


  invierno pasado. Al querer releer la carta, recordó que entre los documentos se
hallaba la dirección de una familiar.


  Al día siguiente, abandonó la habitación y se dirigió a la fábrica de hielo. Con destreza saltó del tranvía y luego de caminar algunas calles, divisó el camión de Roberto:


  —Bueno, un día más o un día menos—dijo con ánimo mañanero, al descubrirse
la cabeza.


  Roberto miró al joven y luego de rascarse la nuca, arrojó el tabaco que mascaba. Ignorando el comentario, contestó:


   —Al terminar el día, recuérdame que debo revelarte algo.


   —A ver, no me jodas. ¡Dímelo ya!… ¿me voy a quedar sin trabajo?


   —Ojalá fuera eso.


   —Hombre, ya tengo un nudo en el estómago.


   —Amigo, amigo… ayer al terminar la jornada, ingresé con algunos dólares a la casa de madame René, la que está ubicada en la Old Tree. Al observar a las mujeres, cuál no sería mi sorpresa encontrar en el pasillo a la florista. Lo siento mi viejo, pero te hiciste a una zorra.


   Frank McCourt no hizo mención alguna y al terminar la jornada, tomó el tranvía hasta llegar a Brooklyn. Luego de preguntar por la calle, se acercó a la casa que se hallaba resguardada por un gran ciprés. Del balcón colgaban enredaderas que se aferraban con apatía al entramado.


   El sombrero de Frank McCourt fue salpicado por el agua. La mujer que en ese momento agitaba la regadera, miró hacia abajo y preguntó:


   —¿A quién busca?


   —A María Josephine Coughlin.


   — ¿Quién eres?


   —Creo que soy su primo.


  Sábado, en la tarde:


  Frank McCourt observó con nuevos ojos a la florista. La joven se acercó con paso alargado y luego de besarlo, preguntó:


   —Y bien ¿ qué has decidido?


   El joven detalló a la mujer que lucía bata floreada y chaquetilla color marrón. En un principio sintió deseos de humillarla, sin embargo, se contuvo y contestó:


   —Ayer encontré a la sobrina de mi madre, mejor dicho, hallé a mi prima "Mae". Está recién casada con un comerciante de antigüedades, tienen un pequeño al que llaman Sonny. Se han mudado y viven en Long Island. Se radicarán en Chicago en unos dos meses y me ofreció trabajo. El marido se llama Alphonse y es de origen italiano. Aún no lo conozco, debido a que se encuentra viajando. A mi prima le hablé de ti y se alegró al enterarse de que vendrías conmigo. ¿Qué opinas?


   —Quedémonos en Nueva York.


   —Si en verdad me amas, quédate en la floristería hasta que nos marchemos.


   Las mejillas de Sofía se enrojecieron.


   Frank McCourt extrajo una moneda y preguntó:


   —¿Lo dejamos a la suerte? Cruz, chicago… cara, Palermo ¿está bien?


   La mujer asintió con la cabeza, ignorando que la moneda tenía impresa la cruz por ambos lados.


  Estación Unión de Chicago
25 de noviembre del mismo año…


  El vapor que inundó el andén, imprimió un raro misterio a los que descendían. Con dificultad, Frank McCourt descargó las maletas. A su encuentro se acercó un jovencito, quien al ofrecer el servicio de acarreo, se quedó extasiado al observar el coche de hojalata.


  —¿Lo vendería, señor?


   — Bueno, has logrado arrancarme una sonrisa ¿dónde está la salida? —En la casilla, gire a la derecha y encontrará transporte.


   Frank McCourt entregó una moneda al maletero, y acercándose al taxista,


  preguntó:


   —¿Conoce el "Four Deuces"?


   —¡Ah! ¿el "Four Deuces"?. No lo conozco… ¡es broma! A esta hora se encuentra


  cerrado.


   


  A Frank McCourt no le causó gracia el juego de palabras y contestó:
—Mejor, llévenos a un hotel de la zona.


   


  Pasadas las cinco de la tarde…


  El auto se detuvo a un costado del club. Un hombre con algo más de veinte años, cara redonda y cejas pobladas, arrojó el tabaco por la ventanilla y al descender, dijo al chofer:


  —Jules, en el maletero hay una caja con ron.


   —Sí, Jefe.


   El portero del local se acercó y con algo de nerviosismo, dijo:


   —Señor, en la barra hay un hombre, dice que es familiar de su esposa. Alphonse Capone despojó al portero del sombrero y con la mano abierta, lo golpeó


  en el rostro.


   —Por lo visto, aquí dejan entrar a cualquiera.


   El chofer se apresuró a levantar al portero y al ver que el jefe desaparecía,


  comentó:


   —Te lo advertí, sus enemigos han crecido en número ¿habrás cacheado al


   desconocido?


   Alphonse Capone se acercó y al sentarse junto al hombre que aparentaba unos


   veinticinco años, dijo al ofrecerle un cigarrillo:


   —Sin duda eres un Coughlin y quien es familiar de mi mujer, es familiar mío. Ven,


   subamos a mi oficina.


   —¿Un trago?


   —No bebo, señor Alphonse.


   —Llámame Al.


   —Gracias, Al.


   —"Mae" me habló de ti antes de trasladarnos a Chicago, siento que hayas perdido


   a tus padres. También me habló de tu novia…¿Sofía es su nombre?


   —Sí, Al.


   —Chicago es un buen sitio para formar una familia. Veo que eres de pocas


   palabras, pero las que pronuncias suenan sinceras…yo me hice a pulso en las calles


   de Brooklyn. En la escuela me llamaban "albondiga". La abandoné pronto, al ver que


   más de uno quería aplastarme. Bueno, de Nueva York me traje este recuerdo—dijo al


   señalar la cortada que lucía en la cara y agregó: Tengo algunos socios, ya tendrás


   oportunidad de conocer a los que están en la ciudad. Hemos invertido en locales


   nocturnos. Dentro de poco se abrirán dos casinos. Si quieres, puedes trabajar para mí.


   Deberás estar disponible las veinticuatro horas del día. De ser necesario, tendrás que


   viajar. Si no tienes licencia, yo puedo lograr que llegue a tus manos en dos horas, y si


   quieres, convertirte en cirujano, en tres.


   Frank McCourt sonrió ante la ocurrencia.


   —Bueno, esto último es una broma ¿Cuál es tu apellido paterno?


   —McCourt.


   —Bien, eres de buen linaje.


   Al se levantó del escritorio y se acercó a la ventana. Al observar a la clientela que


   ingresaba, giró la cabeza y agregó:


   —Lo más probable es que en menos de lo que canta un gallo, mejor dicho, al


   comenzar el año veinte, el alcohol quede prohibido de costa a costa. Los negocios


   pasarían a la clandestinidad o habría que cerrarlos y abrirlos en México o tal vez


   Cuba…no sé. Tendremos que esperar, pero sin dormirnos en los laureles. Mi socio


   más importante, el señor Torrio ya está moviendo sus hilos en Washington, de no


   lograr su propósito, estaría dispuesto a trenzar alianzas. Es más, ya ha ganado terreno


   al tener contactos en La Habana. Bueno, Frank ¿te animas o el temor ya entró por tus


   pies?


   —Me animo—contestó al extender la mano.


   Al se acercó y agregó: Bienvenido a la organi- zación.




  Capítulo 6


  Frank, el bueno


   


  3 de enero de 1920


  Sofía cerró la ventana de la cocina, al escuchar que el viento azotaba el cristal. Al dirigir la mirada, observó a un Frank McCourt preocupado:


   —Estoy agradecida por la casa que Al nos ha dejado para vivir, se encuentra en uno de los mejores barrios de Chicago y con lo que ganas no tengo que buscarme la vida pero, dime ¿a cambio de qué?... Ya hace tres meses que estamos en esta ciudad y no he visto el rostro de tu prima ¿lo haces a propósito o…? Por favor no me mientas, que ayer acudí al médico y me ha confirmado que tengo un mes de embarazo.


   —Sofía, déjame pensar. Aún no termino de conocer al marido de mi prima. A mis oídos ha llegado, que en el bajo mundo lo suelen llamar "caracortada". Hoy conoceré a su jefe, se apellida Torrio y comentan en voz baja, que tiene muchos enemigos, de hecho, parece ser que ha estado escondido todo este tiempo. Hasta ahora me ha encargado de registrar las ventas del club y de que el personal cumpla con sus deberes. Trabajaré para él, hasta el día que me pida algo deshonesto. De eso estoy seguro.


   Frank McCourt terminó la taza de café y al levantarse, se acercó a la mujer que anhelaba una palabra de aliento.


   —Cuando llegue a este mundo, me convertirás en el hombre más feliz.


   La mujer se aferró a Frank McCourt y dijo:


   —No quiero que nazca, encontrándonos en pecado.


   —Sí, mujer. Ya sé que debemos casarnos. Lo haremos en cuanto el trabajo y el dinero me lo permitan.


   —Por dinero no te preocupes, que en Nueva York alcancé a ahorrar una buena cantidad.


   Frank McCourt se disponía a salir. Al entreabrir la puerta, se acercó de nuevo a la mujer y dijo:


   —Ese dinero, dónalo a los sufren en las calles.


   —Pero…


   —Hazlo.


  Una hora después…


  Frank McCourt ingresó al club y se dirigió a la oficina de Al Capone. —Michael ¿dónde está el jefe?


   —Ha bajado al sótano, a la cocina. Parece que hay barullo con un antiguo


  empleado.


   


  Frank McCourt descendió hasta llegar al sótano.Allí encontró a Pietro el cocinero,
dispuesto a dejar sin mano al hombre que pedía clemencia.


  —Sujétenlo bien—dijo Al Capone desde un costado de la cocina y agregó: Mira Frank, a este lo acogí como a un hermano y ha resultado ser un in- formante de Bugs Moran. Le prometí que no lo dejaré sin mano, si confiesa dónde esconden las armas, pero se niega a decírmelo. ¿Qué opinas Frank, le cortamos la mano o qué hacemos?


  Frank McCourt se acercó y al mirar con detenimiento al hombre, dijo: —Suéltenlo, sé cómo obtener la información.


   El hombre fue liberado y Frank McCourt subió con él hasta el gran salón. Ya ubicados en un amplio sofá, habló en voz baja con el que aún temblaba. A los pocos minutos se levantó y dijo a un Al Capone que esperaba ansioso:


   —Tengo la dirección del depósito. Déjalo ir, pero dile que abandone ya mismo la ciudad.


   —¿Y si está mintiendo?


   —Sé cuándo lo hacen.


   Dos horas después—tras una acción en la que no se efectuó un solo disparo—, Al Capone había dejado a Bugs Moran sin armas.


  Sobre las ocho de la noche:


  Frank McCourt se encontraba ensimismado con la sumadora. A su oficina entró Al Capone acompañado de un hombre con algo más de cincuenta años, quien al verlo, aplaudió:


  —¡Felicitaciones muchacho! ¿pero qué haces tras esa sumadora? Ven a mi oficina, que tengo para ti asuntos mayores.


   Johnny Torrio inició la conversación al preguntar:


   —¿Cómo lograste que cantara?


   —Hoy que cumplo veinte años, he descubierto que tengo el poder de convencer a los demás.


   —Es verdad, tu voz es pausada pero tiene una entonación muy especial— comentó Al Capone y al abrir la caja fuerte, extrajo una esmeralda. En-tregándola a Frank McCourt, agregó: Este es mi regalo de cumpleaños.


   Frank McCourt sopesó la gema y preguntó:


   —¿En serio, Al?


   —Que sea la primera de muchas—contestó Johnny Torrio al encender el habano y preguntó:


   —¿Un whisky, un habano. Algo de diversión con algunas putillas… nada? Por lo visto, eres un hombre sin vicios. A partir de ahora te llamarás Frank, Frank el bueno. ¿Qué opinas Al?


   Los dos hombres rieron hasta que Al Capone interrumpiendo la carcajada, dijo:


   —Bueno, a lo que vinimos. Es un hecho que entrará en vigor la prohibición. Estamos retrasados y hemos pensado en ti, para que viajes a La Habana, allí el terreno está allanado, tendrás que entregar el dinero del primer envío que se hará desde la isla, serán dos mil barriles con ron y cinco mil con whisky. El barco lucirá bandera hondureña, y las bodegas ya están acondicionadas. También están negociados los manifiestos. Sotomayor el rey del contrabando en la isla, no aceptó que le pagáramos en territorio americano, es un viejo zorro y exigió que el dinero llegue a su escritorio, claro, como tiene a Jaureguízar a su merced. Debe ser que le conoce algún secreto o se untan cremita cuando están en la piscina.


   Al Capone no pudo contener la risa y al calmarse, agregó: Para rematar, los vascos han vuelto a monopolizar las rutas de las Antillas, al oler que la prohibición entraría en vigor. En el puerto de Bahía Honda, encontrarás a un enlace nuestro en la aduana, el hombre es de confianza y no permitirá que requisen tu maletín. Luego te dejaré una foto del funcionario. La salida desde Key West estará controlada por nosotros y será cuestión de cinco días para que estés de nuevo en Chicago. Mejor dicho y para no alargar el asunto, ¡hasta Dios está comprado para que el alijo llegue a Tampa!… ¿Qué opinas?


   —Frank McCourt se levantó y al disponerse a salir, preguntó:


   —¿Es buena, el agua de La Habana?




  Capítulo 7


  Chico… ¿eres maricón o qué?


   


  —Al ¿qué opinas del sombrero que he comprado para el viaje? Es de ala ancha.
También me he dejado la barba, así aparentaré más de treinta.


  —Pareces un cazador de golondrinas—contestó Al Capone al apoyarse en el escritorio y agregó: Estoy ganando mucho peso. Por lo visto, dentro de poco tendrán que ponerme un bozal.


  Puerto de Bahía honda - Cuba


   


  8 de enero del mismo año


  Siendo las dos de la tarde, el ferry se acercó al fondeadero. Frank McCourt repasó las facciones del hombre que aparecía en la foto y sin perder de vista el maletín, secó el sudor que descendía por su cuello. Al ingresar para el control de inmigración, recordó la mañana en la que junto a sus padres avistó por primera vez Nueva York.


  — Siga, señor.


  Los recuerdos se disiparon al escuchar las palabras del funcionario. Para su mal, la apariencia del hombre que dirigía el registro no coincidía con la memorizada.


   —Tranquilo, Frank —pensó.


   — ¿Cuántos días?


   —Cinco o seis.


   —Coloque el maletín encima y quítese el sombrero—dijo el hombre con tono autoritario.


   —¿Qué trae en el maletín?


   —Libros de botánica.


   —Ábralo, por favor.


   —Oficial no será necesario, son libros de botánica.


   El funcionario al ver que la voluntad abandonaba su estómago, contestó:


   —Tiene razón señor, sea bienvenido a Cuba.


   —¡Oye gringo! ¿necesitas transporte o vendrán a recogerte? Sé de un hotel, no es muy caro y tiene fama de limpio ¿qué te parece, chico? Mi coche es el que está a la sombra de ese palmar. Serán sólo veinte céntimos hasta el hotel, la propina es voluntaria…ya tú sabes. Bueno, ¡qué tonto soy!, no te he preguntado si hablas español.


   Frank McCourt sonrió al ver los gestos que hacía el conductor. Al hallar en sus ojos sensatez, accedió a subir al automóvil.


   —Me llamo Fabricianu. Nieto de asturianos, para más señas. He transportado a famosos en este coche… ¿es su primera visita a Cuba? El tío Sam pronto cerrará el grifo de la bebida y estaremos a reventar ¿Qué opina de eso, mi amigo?


   Frank McCourt contestó en español:


   —A La Habana, por favor.


   Hotel telégrafo…


  —Aquí tiene las llaves. Es la habitación 502, tiene bonita vista. Contamos con servicio de telegramas y teléfono de larga distancia ¿trae algo más que el maletín?


   Frank McCourt contestó con un no.


   —¡Ah!, señor McCourt... en el bar lo espera un cóctel de bienvenida. Por favor, por esas escaleras.


   Al acercarse a la barra, Frank McCourt preguntó al cantinero:


   — ¿Algo sin alcohol?


   El hombre con apariencia de leer el pensamiento, dejó huérfano el bolsillo de su camisa y al posar en la encimera una tarjeta impresa, contestó:


   —El bar acaba de cerrar. Regrese si quiere, en dos horas.


   Frank McCourt se retiró y al terminar de bajar, leyó:


  Sotomayor y asociados Importación-Exportaciones Calle Neptuno 34. 4b izquierda


  Frank McCourt ingresó a la habitación. Luego de ducharse, bajó al restaurante y al ordenar la comida, notó que la camarera sonreía más de lo normal. Al firmar la consumición, la joven de grandes ojos y caderas insinuantes, rozó su mano y dijo:


  —Salgo en pocos minutos.


  Frank McCourt devolvió la cuenta firmada y al mirar a la mulata, preguntó en deficiente español:


   —¿Conoces el número 34 de la calle Neptuno?


   —Por supuesto, chico.


   Frank McCourt fue el primero en abordar la calle. Al caminar unos metros, fue alcanzado por la mujer que lucía ropa ligera.


   —Estamos cerca. Me llamo Rita, como la cantante ¿y tú?


   —Encantado, yo me llamo Frank.


   Frank McCourt observó embelesado a la mujer que respiraba espontaneidad.


   — ¿Agua de coco? — preguntó Rita y sin esperar la respuesta, ingresó a la bodega de Paco y ordenó.


   —Escucha Frank, para que no te confundas…el número 34 es el edificio que antecede a la librería Centenario ¿alcanzas a ver la vitrina?


   —Sí, sí.


   —Pues, deja paga estas bebidas, que yo esperaré a que regreses ¿Te parece bien?


   Rita continuó con la bebida hasta comprobar con la mirada que el hombre entraba en el lugar.


   Luego de veinte minutos, Frank McCourt regresó.


   — Bueno Rita ¿a dónde quieres ir?


   —Vamos al malecón que allí hay bodegas en las que a esta hora se puede bailar ¿supongo que sabrás bailar?...pero chico ¿qué haces aún con ese maletín? Lo hubieras dejado en el hotel, pareces recaudador de impuestos.


   Media hora después…


  —¿Qué bebemos, ron, ginebra?


   —Bebe tú, que yo debo madrugar.


   —¿Me lo dices a mí, que llevo diez años sirviendo desayunos? — preguntó la


  mujer y agregó con voz insinuante: Aquí cerca hay una pensión ¿qué tal si vamos a revolcarnos?


   Frank McCourt ignoró la invitación.


   —Pero chico ¿eres maricón o qué?


  Al otro día, en la recepción del hotel:


  —Deseo hacer una llamada.


   —Sí, señor McCourt ¿a qué ciudad?


   —Al, lo que tenía que hacer, ya está hecho…sí, sí. El asunto ha salido mejor de lo


  que teníamos planeado, en Chicago te comentaré los pormenores.




  Capítulo 8


  Fuera de serie


   


  —Pasa Frank ¿ya desayunaste?


  Frank McCourt colgó el abrigo y al comprobar que Johnny Torrio fijaba sus ojos en el maletín, se adelantó a decir:


   —Bueno, a partir de ahora, Sotomayor tendrá que visitarnos.


   Johnny Torrio se alejó de la puerta y al apoyar sus manos en el borde del escritorio,


  preguntó:


   —Muchacho ¿qué acabas de decir?


   —Aquí vienen los pormenores: El recibimiento fue ¿eres irlandés? ¿Apesto?


  Pregunté. Con tono sobrador ordenó que nos dejaran solos. Luego de mirarnos, se acercó tanto que pude respirar su aliento. ¿Traes el dinero? Preguntó con ansia. Yo contesté con el dedo al señalar el maletín. El hombre se tranquilizó y regresó a su silla. Al ver que yo no movía ni las cejas, me preguntó de nuevo: ¿Qué esperas, huevón?...ese insulto me calentó la sangre y al levantarme le dije: Aquí está tu dinero, pero como veo que no te enseñaron buenos modales, tendrás que recogerlo en Chicago, cada vez que efectúes un envío… ¿te queda claro? El hombre se amilanó ante mis palabras y contestó: Me queda claro.


  Al Capone subió las piernas al escritorio y preguntó a Johnny Torrio: —¿Qué hacemos con este fuera de serie?


   Johnny Torrio se acercó a Frank McCourt y dijo al sentarse a su lado: —¡Eres bárbaro, Frank!, a partir de ahora, serás el vocero de la organización.


  —Johnny, ya que tenemos a Frank el bueno, dialoguemos con nuestros enemigos,
en vez de asesinarlos.


   


  6 de mayo de 1921


  En menos de un año, encontramos a Frank McCourt dirigiendo la red que se encargaba de extorsionar a los comerciantes de Chicago. La recaudación se había incrementado, ante la violencia y asesinatos que Al Capone ordenaba ejecutar.


  Sofía se quejaba de lo poco que veía a su marido. El hijo que anhelaba, lo perdería al tercer mes de embarazo. Los planes de boda desaparecerían al ser absorbido Frank McCourt por los negocios. El distanciamiento de Sofía lo condujo en Miami, a las piernas de Betsabé, mujer recién llegada de Car- tagena. Sofía mitigaría el dolor y la soledad, al administrar con "Mae" los comedores públicos que Al Capone patrocinaba.


  6 de agosto del mismo año…


  —Frank, tengo un trabajo para ti. Se trata del dueño de varios prostíbulos. Es irlandés y se ha dedicado a secuestrar el licor de nuestro socio Genna ¿hablarías con él, antes de que me enoje? Convéncelo de resarcir el daño. Si vas ahora, lo encontrarás en el club que está en el Southside O'Donells. El local se llama "lolitas" y el deudor, Jack O'banión.


  —Por supuesto Al.


   — ¿Quieres compañía?


   —Iré con Scalise y Anselmi.


  El coche se detuvo frente al club. Frank McCourt entró escoltado. —Dile a tu jefe que Frank McCourt lo necesita.


   El hombre apareció y acercándose a quien lo solicitaba, dijo:


   —Ese nombre me suena…déjame verte ¡sí! eres el pequeñín Frankie ¡cómo has


  crecido!


  Frank McCourt dirigió la mirada a Scalise. El hombre no esperó más y extrajo un bate de béisbol con el que apaleó a Jack O'banión.


   —Anselmi, átalo a esa columna—ordenó Frank McCourt y agregó: Jack, hace años que dejé de ser el pequeñín Frankie. Al, te manda a decir que no toques los envíos de Genna, y que pagues por las pérdidas causadas ¿lo harás?


   El hombre contestó con un sí ahogado. Frank McCourt agregó, al acariciar la cabeza de O'banión:


   —Eso está bien, Jack.


   Frank McCourt hizo el ademán de marcharse y al rehacer los pasos, introdujo la mano en el abrigo:


   —¡Ah!...antes de marcharme, tendrás que tragarte este saltamontes si no quieres que te arranque un ojo.


  11 de julio de 1922


   


  —Frank, ha surgido algo…


   


  —Sí, Al ¿con quién debo hablar?


  Hay un hombre en el lado norte de la ciudad. La información que me ha llegado es que nos está haciendo competencia al traer el licor desde Canadá. En invierno envía caravanas de autos que cruzan el rio congelado. No sé cómo, pero ha logrado negociar por debajo del precio. Comentan que tiene mucha visión para el negocio, de hecho tiene a Chicago inundado de alambiques caseros. Parece ser que es socio de un judío de Detroit, propietario de varias envasadoras. Se convertirá en una seria amenaza, si lo dejamos crecer más. Su nombre es Mallory Walsh y es irlandés. Lo encontrarás en el suburbio de Cícero, aquí está la dirección. Convéncelo de que se retire a tiempo, si no quiere un baño de sangre ¿podrás hacerlo?


  Frank McCourt tragó entero al escuchar el nombre y contestó:


   —Dicen que los irlandeses no se entienden entre sí. Hoy demostraré lo contrario. —¿Irás acompañado?


   —Esta vez, no



  Capítulo 9

  Algo a cambio

   

  El auto se detuvo tras el camión. Dos hombres con pecheras de cuero, se acercaron
y al abrir la compuerta, empezaron a descargar los cerdos que aún destilaban sangre.

  Frank McCourt descendió y se acercó a la puerta del restaurante. Al llamar, pudo ver unos ojos que preguntaban a través de la ventanilla:


   —¿Qué quiere?... está cerrado.


   —Es necesario que hable con su jefe.


   —Vete, que el jefe no habla con extraños.

  —Dile que soy Frank McCourt.

  La ventanilla fue cerrada y dio paso a un silencio prolongado. Frank McCourt se disponía a esperar dentro del coche, pero al escuchar que la puerta se abría, cambió de opinión. Al pretender entrar, se detuvo ante un policía que terminaba de contar un fajo de billetes.


  El oficial salió y al alejarse, notó que Frank McCourt lo seguía con la mirada. Cerca al coche policial, se detuvo y al girar, le arrojó una moneda. El vocero de Al Capone la atrapó y sonrío al tener la certeza de que volvería a verlo.

  —Entre y espere en el recibidor.

   

  Dos minutos después…

  Frank McCourt no reconoció al hombre que se acercaba con los brazos abiertos. La mirada pícara no la había perdido, pero su apariencia al haber ganado considerable peso, distaba mucho del joven que huyera de Nueva York.


  —Por aquí, Frank.


   —¿No te sorprendes de verme?


   —Sabía que vendrías. Sé de ti, desde el día que prohibiste a Jack, que tocara los


  envíos de Genna, Lo del saltamontes estuvo genial. La verdad es que nunca me ha caído bien O'banión. Desde ese día eres famoso en el gremio. Cuéntame Frank ¿ya eres un hombre rico?

  —¿Y tú, ya lo eres?

  —Te lo dije cuando nos despedimos en la estación. Hoy por hoy, tengo más dinero del que necesito.


   —Tienes buenas relaciones con la policía.


   —¿Lo dices por el oficial?...es Petrochelli. Se encarga de avisarme cuando van a


  realizar incautaciones. Es un buen hombre, conozco a su mujer, que por cierto, está más buena que el salami… y a sus hijos. El otro día estuve en la primera comunión de Aldo, el hijo mayor.


  —Retírate con vida y con dinero dijo—Frank McCourt al cambiar de conversación.


   —Quiero algo a cambio.


   —Al Capone te da la opción de continuar viviendo.


   —Regresa mañana a la misma hora y trae el coche de hojalata.

  Al otro día y a la misma hora:

  —Lo has traído.


   —Sí.


   —El precio de retirarme lo pagarás tú.


   —¿Quieres mi coche de hojalata?

  Mallory asintió con la cabeza.

  —¡Qué desgraciado eres! ¿te estás vengando, porque no te acompañé a esta ciudad?


   Mallory asintió de nuevo.


   Frank McCourt se levantó y al dejar el coche de hojalata sobre el escritorio, dijo: Al Capone te da una semana para que desmanteles tus negocios.


   —Siéntate Frank, que tengo una última cosa que decirte.


   Frank MCourt accedió, al pensar que cambiaría de opinión con respecto al coche de hojalata.


   De repente, entraron dos hombres y lo sujetaron hasta que fue atado a la silla. Los guardaespaldas, al ver que no oponía resistencia, procedieron a sellar su boca.


   —Mira lo que hacen con tu coche de hojalata.


   Un tercer hombre entró y al arrojar el juguete, lo aplastó.


   Frank McCourt se estremeció en la silla.


   —¡Terminen con él!


   Los hombres cargaron a Frank McCourt y al salir por la parte posterior, lo introdujeron en un furgón.


   Quince minutos después se oyó una descarga. La compuerta se abrió y Frank aún atado a la silla, fue arrojado a la entrada del Hospital Misericordia.

  Dos días después…

  —¿Doctor cómo se encuentra?


   —Señor Capone, gracias por ser uno de los benefactores del hospital. El disparo hizo estragos en la rodilla izquierda, pero gracias a Dios, logramos salvarle la pierna. Ahora bien, aún no sabemos si podrá valerse para caminar. La recuperación nos sacará de las dudas.


  —¿Podemos verlo?


   —Estará sedado durante varios días.


   Frank McCourt al recobrar el conocimiento, pidió un vaso con agua. El doctor

  entró y al terminar de examinarle la rodilla, concluyó que sería dado de alta en unos
cinco días.

  Johnny Torrio entró a la habitación y solicitó a la enfermera que se alejara. Al quedar a solas, entregó un mensaje a Frank McCourt y agregó:


   —No la culpes, se marchó sin saber lo que acontecía.


   —Johnny, inclina un poco la cama…


   Al sentirse en condiciones de leer, desdobló el papel:


  "Creí conocerte, por eso me marcho a encontrarme con el Frank que cargaba hielo" Sofía

  —Si te parece bien, lleva el perro a la casa que tengo en  South Prairie Avenue. Sé que lo quieres mucho. A mí déjame hacer el resto. No salgas en muchos días. Nos quedaremos quietos el tiempo que sea necesario y cuando Mallory Walsh se confíe, lo ensartaremos como a sardina. Tenemos nuevo jefe de policía, y dentro de poco estará comiendo en mi mano.


  Capítulo 10

  La venganza

   

  8 de noviembre de 1923

  —Vaya, Mallory…lo que menos llegué a imaginar, es que te encontraría atado a una silla y a expensas mías—dijo Frank McCourt apoyado en un bastón y agregó: Gracias por dejarme en las puertas del Misericordia. Al ¿tú, de qué manera cobrarías el trato irrespetuoso que recibí?


  —¿Yo? Le dispararía en un oído.


   —Has oído Mallory. Pero cómo soy algo diferente, lo dejaré a la suerte. Frank McCourt extrajo la moneda con faz duplicada y dijo a Mallory: —Cara, en el oído. Cruz, en la rodilla.


   La moneda danzó en el aire y a los diez minutos, encontramos a Mallory siendo

  arrojado en las puertas del Misericordia.

   

  6 de abril de 1924

  El auto se detuvo y Frank McCourt ingresó en la tienda de comestibles que halló en la avenida Michigan. Luego de algunos minutos, salió y encontró al oficial Petrochelli recostado en el coche policial. Al acercarse al hombre que acababa de reconocerlo, dijo:

  —La próxima vez, mira a quien arrojas monedas.

   

  Motel Rainbow

  —¿Tiene una habitación sin ventanas?


   —Sí, pero cuesta más.


   —Por dinero no se preocupe.

  Tres días después

  Johnny Torrio se acercó a la administración del lugar y preguntó: —¿Cuál es la habitación?


   Frank, muchacho ¿qué haces encerrado? Ya son tres días sin verte y estamos


  preocupados.


   —¡Lárgate Johnny! Necesito estar a solas—contestó Frank McCourt con


   dificultad.


   —Está bien, pero, si en la noche no te reportas, enviaré a uno de los míos. Algo


   me decía que no te encontrabas bien.


   El hombre terminó de hablar y bajó a la recepción del motel.


   —No permita que se vaya solo. Dejaré a uno de mis muchachos en el


   estacionamiento—dijo Johnny Torrio al dejar un billete de veinte dólares. —¡Qué bien me vienen estos dólares! Ya que tendré que desinfectar la


   habitación… ¡hiede a kilómetros!

  En la habitación:

  Frank McCourt bebió de nuevo un gran sorbo de whisky y continuó con el soliloquio: Abuelo Ryan…ya camino apoyado en las paredes, dentro de poco podré sujetar el coche de hojalata. Si abuelo, tu regalo siempre me habrá de acompañar, es una promesa…¿Por qué te has embadurnado de mierda? Ma', aún no distingo la mierda jijijí. Tía Aileen, gracias por no escuchar al padre Johnston. Si no fuera por ti. Ma' ¿qué fue del petirrojo? Abuelo Ryan, recuerdo que me hacías reír cuando llegabas de la taberna. Te ponías a danzar o simulabas ser un payaso, al atragantarte con los tomates que eran para la cena. Abuelo, son para la cena, no para estrellarlos contra el techo…jijijí. Me quedaré quieto, no sea que nos devuelvan. Ma' … ¿o mejor que nos devuelvan? Así podré verte envejecer. Ma' dime la verdad ¿apestamos? ¡Hey! joven pelirrojo ¿jugamos con mi coche de hojalata?...y esos sobres ¿para quién son?...Qué ciudad más grande, más grande que Cork. ¿Por qué se llevan a mi ma' para el hospital? ¿Y nuestras maletas?...Pa', ya sé que es precio”

  En el pasillo:

   

  —¡Hey maldito cojo! ya oscureció y aún no abandonas la habitación. Desaloja el
lugar, si no quieres que llame a la policía.

   

  Una semana después…

  —Pasa Frank…ya sé, no te disculpes, que todos tenemos demonios ocultos. No es fácil hallarse solo y hacer el balance de la vida. Mírame a mí. No tengo un solo minuto de sosiego y lo peor es que a estas alturas, no puedo echar marcha atrás.

  —Al, no continúo más, lo siento de ver…

  Al Capone escuchó las palabras y se levantó como si hubiera sido impulsado por un resorte:


   —Pero Frank, tómate unos días si quieres, vete con Betsabé, a donde tú quieras. El otro día la vi en Miami, es hermosa, diría, más que hermosa. La hice investigar, y pertenece a familia de esmeralderos, son de Cartagena. Desde Curacao envían las gemas a Londres. No sé, haz lo que quieras, pero no abandones la organización.


   —Mírame Al, estoy medio. Tendré que arrastrar esta pierna el resto de mi vida…en verdad, no me insistas que lo tengo decidido.


   —Bueno Frank, ya conoces nuestro accionar. Acuerda una cita con Ralph Maglioni, y ríndele cuentas de todo lo que tengas. Sobra decirte que no podrás quedarte con nada. ¡Ah! y llévate a tu puto perro.


   Frank McCourt se levantó y dijo:


   —Deja mis recuerdos a "Mae"


  Capítulo 11

  Sin jefes

   

  Hotel Telégrafo
La Habana

  Quince días después, hallamos a Frank McCourt en el restaurante del hotel Telégrafo:


   —Señor, aquí tiene sus huevos cocidos—dijo la camarera sin reparar en el comensal.


   —Rita ¿cómo vas?


   —Vaya chico, qué elegante estás y como ha mejorado tu español.


   —Mi abuelo me aconsejó: "Viste bien, aunque acumules ayunos forzados"


   —Pues, muy sabio tu viejo… ¿A qué se debe este honor? ¿Y ese bastón?


   —Un pequeño desacuerdo.


   —¿A qué te dedicas ahora, ya no vendes libros de botánica?…A propósito, la vez que estuviste en La Habana, no terminé de enterarme si eres maricón o no.


   —¿Quieres salir de dudas?


   La madrugada divisó desde la ventana, a Frank y a la mujer en la misma cama.


   —Oye chico, se te nota más brío, ahora que andas con bastón.

  Una semana después…

  —Pasa Rita… ¿Qué opinas de mi oficina? Da la sombra por la tarde y tiene una vista agradable. Quiero que te pongas al tanto ya que el negocio que tengo entre manos es rentable, y si hacemos bien las cosas, sin problemas. Tú serás la recepcionista y quién pregunte por mí, dirás que soy un antiguo empleado del gobierno americano, que trabajaba hasta hace poco en inmigración.


  —Está bien que me cuentes, porque no voy a meter la cabeza con los ojos vendados.


   —Rita la idea es sencilla y magistral a la vez y lo mejor, estaremos sin jefes. Tengo un contacto en Tampa, el cual me proporcionará los pasaportes y certificados de naturalización que llegue a necesitar. Son fidedignos y pasan hasta el más exhaustivo control. El negocio está en vendérselos a las oleadas de chinos y armenios que desean radicarse en América. La ruta ya está trazada y están dispuestos a pagar bien. El primer grupo arribará a La Habana en cinco días. A ti te daré el diez por ciento por cada documento expedido. De salir todo bien, nos haremos ricos en algo más de un año.


   —Bien, bien, con tal de que se vean los dólares. Olvidaba decirte, he pedido una licencia en el hotel. Si esto no funciona en una semana, regreso a servir desayunos.


  Seis meses después… —Rita, debo pedirte un favor. Ya tengo una buena cantidad de dinero acumulada… me han llegado rumores de que están en La Habana, tres inspectores de aduanas americanos. Están husmeando por la ciudad y no quisiera que llegaran a caerme por sorpresa. ¿Podrías guardarme el dinero en algún lugar secreto? Toda mujer tiene un lugar secreto.


  —¡Ay chico! Tú ya conoces el mío.


   —Rita, hablo en serio.


   —Está bien, pero eso es un trabajo extra. ¿Cómo piensas pagar?

  3 de enero de 1925

  Frank McCourt pensó que tendría una mañana tranquila y que al entrar la tarde, celebraría en el Hotel Telégrafo, su cumpleaños número veinticinco. Equivocado estaba:

  —Señores, les reitero que…

   

  Rita no logró evitar que entraran de golpe en la oficina de Frank McCourt.

  Dos meses después y luego de aceptar los cargos, Frank McCourt es conducido a la cárcel de la Isla de Pinos. Al observar las paredes rematadas con púas, recordó la primera vez que estuvo ante el director del reformatorio:


  —A ver jovencito, diez y seis años y ya con prontuario… ¿Irlandés? —¿Apesto?


   —¿De qué hablas pilluelo? Según el informe que tengo, su presencia en esta


  correccional se debe, a que hallaron en su poder parte del dinero que fuera hurtado de la dirección del orfanato. Cantidad que estaba destinada para pagar los sueldos de los funcionarios y que usted y dos compinches más, al violentar el escritorio de la directora, extrajeron sin la más mínima moral… ¿Tiene algo que decirme al respecto?

  —Señor, veo que sabe leer.

  —Auxiliar ¡aleje de mi presencia a este irlandés de mierda!—contestó el director con el rostro enrojecido y agregó: ¡Te estaré vigilando!


   —A mí puedes decirme la verdad… ¿Qué pasó en realidad? Porque tienes cara de hacer travesuras, más no, de cometer un delito de esos—preguntó el guarda que conducía al pequeño Frankie, hasta el patio de la correccional.


   —¡Señor, soy honesto! El dinero nunca estuvo en mis manos. Apareció debajo de mi colchón, supongo que por el afán de no ser descubiertos, idearon la estrategia de esconderlo, eso creo yo.


   La voz del almacenista disipó los recuerdos, hasta regresarlo a la cárcel de Isla de Pinos:


   —Sus pertenencias déjelas en esta cajuela. ¿Su segundo apellido? —Coughlin.


  Diez minutos después… —Para la foto se pondrá de espaldas a esta pared y mirará sin parpadear, luego lo requeriremos de perfil. Así está bien. Pase a ese cuarto para el cacheo y respectivo baño. Allí le asignaran un número y uniforme.

  Tres días después, en el patio…

  —¿Americano?


   —Mejor, Irlandés.


   —Soy Demian Levi, judío nacido en Milwakee, de eso, hace ya cincuenta años, y


  antes de que indagues por qué me encuentro en este hotel, te diré, si quieres escuchar, claro está, lo que sucedió: era maestro de literatura en un suburbio de la ciudad. Casado y con dos hijos. Aunque amo a mi mujer, desde hacía algunos años había dejado de ser el hombre de sus sueños, es la desventaja de casarse con una mujer mucho más joven. Hice caso omiso al consejo de mi padre y al final, terminé dándole la razón antes de que el viejo muriera de cáncer, el cigarrillo lo mató. Qué ironía que un padre pueda aconsejarte de algo tan importante como el matrimonio y que a su vez, no pueda discernir que el tabaco mata. Bueno, continúo: A mis oídos llegó que se entendía con un camionero. ¡Malditos camioneros! Nunca me han caído bien… supongo que eres católico. Bueno, el caso es que no soy de los que matan a su mujer, así que esperé a tomar vacaciones y me vine a La Habana, de eso hace seis meses. El mismo día que llegué, un taxista que chapoteaba el idioma inglés, me llevó a un club de striptease. Yo estaba encantado y de allí salí con tremenda mulata. Sobre la medianoche y luego de bailar, nos encerramos en un hotel de mediana categoría. Hombre, confieso que bebí más de la cuenta, de hecho no me acuerdo, si desnuda era cómo me la imaginaba. El asunto es que sobre las ocho de la mañana, me desperté y hallé a dicha mujer ensangrentada en el baño y sin vida. Hice lo que supuse debía hacer y bajé a la recepción. Al poco instante llegó la policía y dos semanas después, me obligaron a confesar que la había matado. Si no hubiera accedido, me habrían aplicado cadena perpetua en vez de veinticinco años, así que saldré con setenta y cinco años. Si no me muero antes, o me suicido. ¡Qué mierda de vida! ¿Y ese bastón, amigo?

  —Un desacuerdo.



  Capítulo 12


  La historia de mi vida


   


  Dos meses después


  —Frank, el alcaide resultó ser un hombre serio. Con el dinero que le hice llegar, logré que me convirtieran en tu compañero de celda…quiero pedirte un favor, ya sé que eres hombre de pocas palabras, pero dime… ¿Sientes rencor por la tal Rita? Eso de negarle a tu abogado que era la depositaria de tu dinero, es una canallada. Con el dinero que habías logrado acumular, hubieras comprado hasta la corte suprema de este país, te lo aseguro, Frank. El otro día estuve dándole vueltas al asunto y he descubierto, qué la animó a quedarse con el dinero. Ella no es tonta y sabe que si sales con vida de aquí, te deportarán a suelo americano. Ni siquiera te dejaran ver de nuevo las calles de La Habana. Así que tu no representas peligro para ella. ¡Cómo son las mujeres, mi viejo!


  —No siento rencor. Con el tiempo he aprendido a asumir las pérdidas, y las de dinero son las más leves. El otro día vi que escribías en una libreta. Dime ¿Te gustaría escuchar la historia de mi vida? Te aseguro que no ha sido monótona. Hasta podrías escribir un libro.


  —Que sea en la celda, así no nos interrumpirán.


   El amanecer halló a Demian Levi, con la historia de Frank McCourt en sus labios. —Frank, es terrible y encantadora a la vez. Lo menos que mereces, es que tu vida


  sea plasmada en un libro ¿Me permitirías escribir ese libro?


   


  —Hazlo, pero que yo sea la segunda persona en leerlo.


   


  25 de junio del mismo año…


  —Frank, anoche llegué al punto final ¡Considero que ha quedado genial! Si quieres empieza a leer el manuscrito en unos tres días, luego de que haga las correcciones.


  Al otro día en el patio…


  —Demian, sentémonos en el otro extremo. Presiento camorra entre los que están apostando a las vencidas.


   No bien terminaba de hablar Frank McCourt, cuando Demian observó que descendía un mulato de los palcos. El joven de unos diez y ocho años se acercó y fijándose en Frank McCourt, dijo al arrebatarle el bastón:


   —¡Hey gringo! Si tienes agallas, ven.


   Demian al observar la escena, se abalanzó sobre el mulato. Los hombres se entrelazaron hasta caer al suelo. En medio de la trifulca, Demian dejó de moverse. Frank se acercó con dificultad y quedó estupefacto al ver que su amigo, yacía con el pecho ensangrentado. El mulato se levantó y al ver que los guardianes se acercaban, arrojó el bastón a Frank McCourt.


  Sobre las seis de la tarde…


  Frank McCourt entró con zozobra a la celda. Sentado ante la máquina de escribir, halló al abuelo Ryan, reescribiendo el manuscrito. Al ver a Frank McCourt, comentó con la intención de causar desazón: "Pequeño Frankie, tu padre fue el que tomó la decisión de abandonar Irlanda. ¿Te gustaría que modificara las páginas de tu vida?"


  —¿A qué te refieres abuelo?


   


  —


  ¿Qué tal si escribo, que lo vivido desde que abandonaron Cork, en verdad jamás sucedió?

   


  Frank McCourt se dejó caer boca abajo sobre el camastro y se negó a seguir
escuchando, hasta que el cansancio lo venció.


   


  2 de septiembre de 1941


  Luego de purgar diez y seis años, Frank McCourt se acercó a reclamar sus pertenencias. En su rostro se reflejaba la imagen de un hombre que masticaba amargura. Su cuerpo empezaba a encorvarse y aparentaba más edad de la que en verdad tenía.


  Un guardia de mirada indescifrable recibió sus objetos y al comprobar la
documentación, lo condujo esposado hasta el furgón que lo trasladaría al aeropuerto.


   


  Tres días después…


  Mansión de Al Capone Isla de Palma


   Miami beach


  —Querida prima, gracias por el dinero que me enviabas. De no ser por ti. ¿Qué fue de Mallory Walsh?


   —El hombre luego de perder media pierna, se retiró del negocio con mucho dinero.


   —Por favor, déjame despedirme de Al.


   —Se encuentra junto a la piscina. Está muy mal, casi no sale con vida de Alcatraz.


   Frank McCourt se acercó al hombre que antes fuera el amo de Chicago. Al detallarlo, observó que había perdido parte del cabello. Las mejillas le colgaban como si fueran a desprenderse y de su boca asomaba una babaza que caía con lentitud. Su mirada se ladeaba hasta dar la sensación de que el resto del cuerpo lo seguiría.


   "Mae" acercó una silla a Frank McCourt y habló al oído de Al Capone:


   —Al, está con nosotros Frank y quiere saludarte. Estuvo muchos años de viaje y…


   —Frank, Frank—dijo Al Capone al comprender las palabras de su esposa.


   "Mae" se levantó y centró la cabeza del que no cesaba de babear. Al Capone levantó la mirada y agitó la mano.


   Frank McCourt acató la petición y al acercarse, lo escuchó decir con dificultad:


   —Frank…Frank, el bueno.




  Capítulo 13


  Regreso a Nueva york


  —Frank, sé que tu situación es más que lamentable. El fisco no termina, ni terminará de investigar a la familia. Como tu deseo es regresar a Nueva York, lo que puedo hacer es permitir que ocupes el apartamento que tenemos en la Quinta Avenida, tiene vista sobre el Parque Central. La propiedad está a nombre de Sonny, luego, no sabemos que pueda suceder. El conserje del edificio es un viejo conocido. Se llama Johannes Fairbanks y presenció la muerte de mi padre en las obras del metro. Te daré una carta de autorización para que puedas acceder. Es amplio, tiene cuatro habitaciones y podrías alquilar algunas. Te sobrarían algunos dólares para vivir. ¿Qué te parece Frank?


  Tres días después:


  El ascensor se detuvo en el quinto piso. Frank McCourt al salir, vio por primera vez la puerta del lugar en el que viviría por más de una década. Al entrar, encontró los muebles cubiertos con sábanas que antes fueran blanquecinas. En la sala halló un candelabro que daba la impresión de ser el guardián del lugar. En anaqueles que alguna vez albergaran una gran biblioteca, una caterva de arañas empezó a entretejer el destino del nuevo residente.


  Luego de una breve inspección, se acercó a la ventana y la abrió, Desde allí divisó el Parque Central y sin proponérselo, recordó las palabras que pronunciara con diez y ocho años: ¿Mallory ves esas propiedades? Algún día viviré allí y vendré cada día a dar de comer a las palomas.


  —Johannes ¿puedo estampar este cartel?:


   


  Se alquilan habitaciones a estudiantes u oficinistas. Preguntar por Frank en la conserjería.

   


  4 de julio de 1953


  Son las ocho de la mañana y la banca al igual que las palomas, esperan con ansiedad la presencia de Frank McCourt. El hombre llegó a cumplir la cita y al terminar con la labor, empezó a leer el periódico. En página interior, encontró un anuncio que rezaba:


  Eres escritor o crees serlo. Participa en el " Premio Nueva York de novela 1953" Anímate, envía tu manuscrito a la dirección que aparece abajo, antes del seis de octubre. El autor además de alzarse con cien mil dólares (la cantidad más grande, jamás asignada a un premio literario) firmará contrato con la prestigiosa firma Newyorker Editions.


  Al terminar de leer, recordó las palabras de Demian Levi:


   Frank, anoche llegué al punto final. ¡Estoy feliz!, considero que ha quedado genial…

   


  Frank McCourt se dirigió al apartamento en busca del manuscrito. Al comprobar
que las hojas se encontraban en orden, leyó con expectación:


  Título de la obra: "Mi vida"


  

   Autor:


  

   Demian Levi La Habana - 1925


  Frank McCourt arrugó la primera página y la arrojó al cesto. Luego, se sentó ante
la máquina de escribir y plasmó:


  Título de la obra:


  

   "El coche de hojalata" Autor:


   Frank McCourt


  

   Nueva york - invierno de 1941


  —Johannes ¿la oficina de correos?


   


  Tres meses después:


   


  —Señor McCourt, ha llegado esta carta.


   


  La carta:


   


  Estimado señor McCourt, 

  Es grato dirigirnos a usted y agradecerle por participar en el certamen literario "Premio Nueva York de novela 1953". Su novela titulada "El coche de hojalata" hace parte de las diez obras que han clasificado a la final del certamen. Le deseamos suerte.


  Comité organizador


   Certamen Literario


   Premio Nueva York de novela 1953


  


  Capítulo 14

  Acepto

   

  20 de noviembre del mismo año:

   

  —Señor McCourt, esta nota es para usted.

   

  Frank McCourt apoyado en un bastón, ingresa al "

  Five brothers"
  . Luego de
colgar el abrigo, se acerca a dos hombres que lo reciben con la mirada:

  —Siéntate...¿un café?. Gracias por leer la nota y asistir. Mi amigo es Mike y yo soy Jeff.


   —¿No tienen apellidos?


   —Por supuesto, amigo. Pero aquí lo que importa es lo que hemos venido a proponerle. Frank… ¿Puedo llamarte Frank? Bien. Mike y yo integramos el jurado que decidirá cuál es la novela ganadora en el certamen "Premio Nueva York de novela 1953" Como se habrá dado cuenta, fue notificado hace algunos meses, de que su obra "El coche de hojalata" se halla entre las finalistas. El jurado está integrado por tres personas, de las cuales, dos están hablando con usted. No sé… por qué extraña circunstancia, hemos pensado en usted—además de reconocer que su obra es de una calidad excepcional—, para proponerle lo siguiente: El premio está dotado con cien mil dólares y un jugoso contrato por cinco años con la prestigiosa editorial Newyorker editions. Nosotros lo elegimos ganador y usted nos entrega el premio en metálico, además de quedarse con el reconocimiento, el contrato con la editorial y las cuantiosas regalías que recibirá por la venta del libro. Dichas regalías podrían superar, los cien mil dólares. ¿Qué le parece?


   La algarabía de los contertulios ahoga la conversación. Frank McCourt — frisando los cincuenta y cuatro años—, con barba de ermitaño y sombrero de ala ancha, se levanta y va al baño. Al regresar con la cara lavada, contesta a la propuesta:


   —Acepto.

  19 de diciembre de 1953

  —Buenos días Nueva York…soy Dwight Campbell desde los estudios del nuevo canal 48. El día estará nublado en gran parte de la ciudad. Empezaremos con una noticia cultural. Ayer en horas de la noche, se dio a conocer el nombre del ganador del "Premio Nueva York de novela 1953", el afortunado es el escritor americano de origen irlandés, el señor Frank McCourt. Ha ganado con la novela "El coche de hojalata" El jurado tuvo en cuenta, la originalidad y la narración ceñida a la realidad de los inmigrantes que llegaron a Nueva York a comienzos de siglo.

  Bueno cambiando de tema, en…

   

  La entrega del premio
25 de enero de 1954

  —Buenas noches Nueva York…soy Dwight Campbell desde el salón de ceremonias del Hotel Plaza. Nos encontramos aquí para cubrir la entrega del premio…

  El jefe de ceremonias entregó el cheque gigante a Frank McCourt y lo invitó a decir
algunas palabras.

   

  —Me están premiando por algo que no escribí.

  La concurrencia cedió a la risa. El encargado del evento agregó: Como pueden ver señoras y señores, el señor McCourt tiene un magistral sentido del humor. Por favor, unas palabras concernientes al premio.


  Frank McCourt extrajo una nota y leyó:


   —Dono los cien mil dólares, para que sea adecuado un primer albergue en Manhattan. Así mismo dono las regalías que podría percibir. Se creará una fiducia y un comité que se encargará de administrar los dineros.


   En la primera fila, Mike dirigió una mirada a Jeff y dijo al digerir la sorpresa: —Irlandés ¡hijo de perra!

  Una semana después:

  —Buenos días New York, soy Dwight Campbell del canal 48. Para hoy tendremos frío y posibilidad de lluvia. Empezamos con una noticia que aún conmueve a la ciudad. En la noche anterior fue trasladado al hospital Bellevue de Manhattan el escritor Frank McCourt, tras ser asaltado en su apartamento de la quinta avenida. Según declaración de Johannes Fairbanks, conserje del edificio, al lugar accedieron tres hombres, uno de ellos con arma de fuego. Se teme por su vida, debido al delicado estado en el que hallaron al autor de "El coche de hojalata". En el transcurso del día continuaremos informando.

  Una semana después

   

  —Señor McCourt, esta es la prótesis ocular. Es lo más parecido a un ojo y…
—Gracias, pero ya encargué un parche con resortera. Quedaré como un pirata,
pero qué más da…doctor, gracias por salvarme la vida.

   

  22 de febrero de 1956

  Frank McCourt despertó en su apartamento. Aún no amanecía y se dirigió al baño. Al acomodarse el parche sobre el parpado izquierdo, se ciñó el sombrero y exclamó ante el espejo: ¡Señoras y señores, he aquí a un pirata que caza golondrinas!

  Al bajar siendo las ocho de la mañana, recibió una carta:

  

  Señores


   Residentes del apartamento 508 Edificio Mayflower


   Quinta Avenida 27893


  Hacienda pública a través de la resolución #234096-b notifica de manera oficial, que al apartamento en mención, se le aplicará la extinción del uso y disfrute del mismo. Esta ejecución tendrá un plazo de treinta días a partir del envío de esta notificación. La administración insta a los residentes, a desalojar el inmueble antes de la fecha señalada.


  
  Frank McCourt terminó de leer y al arrugar la carta, pensó: Bueno, por fin dormiré
en uno de mis albergues.

   

  Una semana después:

   

  —Carta, Señor McCourt...

   


  Señor


   Frank McCourt


   Apreciado señor, 

  
La gerencia del hotel Waldorf Astoria le comunica, que tiene a su disposición y por el tiempo que estime conveniente, la habitación 208. Dicha estancia no incluye consumo de alimentos ni bebidas. Los costos originados serán pagados por un benefactor anónimo.


 En caso de aceptar el ser uno de nuestros huéspedes, agradeceríamos en gran manera el hecho de que nos confirme a la mayor brevedad.


   Con aprecio, 

  
William Brent Smulshon Gerente de alojamieno Hotel Waldorf Astoria Nueva York


  
  24 de noviembre de 1960

  Pasadas las doce del mediodía, Frank McCourt se acercó con dificultad al comedor público en el que almuerza desde hace cuatro años. Al intentar ingresar, halló a un hombre vestido de chofer y con evidente apatía por la espera.


  —Señor McCourt, el senador Kennedy me ha encargado de manifestarle, que se sentiría muy honrado si almuerza con él. Hay una mesa dispuesta en el Hotel Plaza. Frank McCourt observó el auto lujoso y contestó:


   —Dígale al honorable senador, que el honrado sería yo, si baja y se sienta a comer


  lentejas conmigo.


   —Señor McCourt, el senador le desea un buen día. Frank McCourt no contestó al buen deseo y entró.

  Cafetería Barrymore
6 de abril de 1978

  —Karen, hoy es tu primer día de trabajo y quiero recomendarte algo. Este señor que acaba de entrar, sí…el que se ha sentado junto a la ventana, es Frank McCourt el escritor.

  —¿El escritor de…?

   

  —El mismo. Desde hace algunos años le obsequio el desayuno, así que cuando
tengas oportunidad de atenderlo, no se te ocurra cobrarle ¿entendido?

   

  Al avanzar la mañana…

  Frank McCourt se acercó a la acostumbrada banca. La bolsa crujió y alertó a las palomas.


   —Me alegraría el día, si estampa su firma en este ejemplar—dijo una jovencita de cabello corto y hablar dulzón.


   Frank McCourt, hombre de pocas palabras, levantó la mirada y al detallar las facciones de la mujer, preguntó:


   —¿Irlandesa?


   —Sí, de Limerick. Estudio literatura, aquí en New York.


   —¿Cómo te llamas?


   — Elsa…Elsa McCoy.


   La nostalgia invadió al hombre sin hogar y sin amigos. Al rememorar el nombre de su madre, dijo a la advenediza:


   —Siéntate…y si quieres, sé mi amiga.


   —Será un honor, señor McCourt…


   —Llámame Frank, por favor.


   —Frank ¿jamás regresaste a Irlanda? Allí, "El coche de hojalata" es lectura obligada en las escuelas y colegios. Yo la leí contra mi voluntad y al final, terminé hipnotizada. De hecho, recito de memoria las primeras veinte líneas: Fue en el albor del siglo veinte. Por aquellos días los McCourt malvivían en una propiedad que amenazaba con desplomarse. El edificio estaba…

  Un mes después…

  —Soy Dwight Campbell del canal 48. Según nos han informado, el escritor Frank McCourt—luego de casi treinta años—, accedería a escribir un segundo libro. El autor ha solicitado que las propuestas editoriales sean puestas sobre la mesa, en programa televisado. Es una extraña exigencia, ya que estos asuntos no suelen ventilarse de esa manera. Nuestro canal tendrá el privilegio de transmitir dicho evento, el próximo lunes, sobre las ocho de la noche.


   La transmisión:


  El programa se inició con la presentación de las editoriales proponentes. Las ofertas empezaron, hasta llegar a ofrecer quinientos mil dólares de anticipo al escritor.

  —Señorita McCoy, aún no ha presentado su propuesta.

  —La editorial a la cual represento, no tiene mucho capital. Sin embargo, puede ofrecer esto:


   La mujer abrió el bolso y sobre el gran escritorio, posó el coche de hojalata. Frank McCourt se acercó y al tomar el juguete, dijo: Señorita, acepto la propuesta

  de su editorial.

   

  Al otro día en el Parque Central:

  —Frank, que listo fuiste al entregar a Mallory, una réplica del coche de hojalata. —Gracias.


   —¿Gracias, por qué?


   —Por llamarte Elsa.



  Capítulo 15

  El desenlace

  —¿Elsa, harías algo por mí?


   —Por supuesto, Frank.


   —Es una carta. Deseo que la leas en público al cumplirse el primer aniversario de


  mi muerte.


   —¿Lo harás?


   —Frank, lo haré si no muero antes que tú.

  Frank sonrió ante la curiosa respuesta y agregó: Te nombraré mi biógrafa a través
de documento.

   

  4 de agosto de 1978

  —Señor McCourt, son cinco días y debo limpiar la habitación.


   El silencio contestó a la camarera.


   Cinco minutos después, el jefe de seguridad llamó a la puerta. Al no hallar


  respuesta, ingresó.


   —Soy Dwight Campbell del canal 48. Nos encontramos transmitiendo desde el


   Waldorf Astoria. Según informes, hace media hora fue hallado el cuerpo sin vida del


   afamado escritor Frank McCourt. Parece ser que ingería alcohol sin medida —según


   comentó una de las camareras de piso—, y que dicho hábito, le habría causado la


   muerte.


   —Señores tengan la amabilidad de esperar en las afueras, el gerente emitirá un


   comunicado— comentó el jefe de recepción.

  De nuevo Campbell:

  —De nuevo con ustedes. Soy, Dwight Campbell del canal 48. Como pueden ver y oír, hay revuelo en la ciudad por la muerte inesperada de quien fuera uno de los benefactores más famosos de Nueva York. El escritor ha fallecido sin dejar descendencia. Desde ya, algunos intelectuales y gente del común se preguntan ¿qué pasará con su legado? Ocho albergues y seis comedores públicos, es la obra benefactora de quien se hiciera famoso en los años cincuenta, al ganar un premio literario, dotado con la suma de cien mil dólares. Cifra astronómica para la fecha. Así mismo, rechazó el premio Pulitzer en el año 54. La historia no se detiene ahí. El escritor en mención, donó el premio en metálico para que fuera adecuado un primer albergue en Manhattan y no contento con la acción filantrópica, donó igualmente las regalías que percibiría por la venta de su libro "El coche de hojalata" Nadie en esta ciudad, se llegó a imaginar que tal obra se convertiría en un éxito descomunal. De hecho, estuvo en la cima de ventas por cinco años consecutivos. Fue traducido a veinticuatro idiomas y se calcula que los beneficios ascienden a 85 millones de dólares. Y la cosa no para ahí…el señor McCourt decidió vivir casi como un mendigo, tanto así, que durante veinte años, se alimentó en el primer comedor público que fundara. Algunos aseguran que la banca en la que se sentaba a dar de comer a "Mis palomas" —como él las llamaba—, pasará a convertirse en sitio turístico. Empieza a tomar fuerza, el comentario de que la ciudad rendirá honor al escritor fallecido, al imponer el nombre de Frank McCourt a una escuela de Brooklyn y a la biblioteca que se construye en Staten Island…un momento, me comunican por el interno, que la vocera y biógrafa del escritor, la señorita Elsa McCoy, leerá al cumplirse el primer aniversario de la muerte del escritor, una carta que habría dejado a los habitantes de esta ciudad.

  4 de agosto de 1979

  —Buenos días Nueva York. Soy Dwight Campbell del canal 48. Según los pronósticos, hoy será un día bastante soleado. Como de costumbre, nos alistamos para informar sobre lo que está sucediendo y sucederá en la gran manzana. En un día como hoy, moría en esta ciudad el escritor Frank McCourt, autor de la célebre novela "El coche de hojalata". La ciudad tiene programados una serie de actos públicos, en honor de quien fuera en vida, uno de los personajes más emblemáticos de esta ciudad. Sobre las siete de la mañana, en la "Escuela Frank McCourt" de Brooklyn, se dará inicio al homenaje. La lectura de su obra la iniciará Woody Allen y será finalizada por Harper Lee. El alcalde Edward Koch acompañado del embajador de Irlanda, depositará una ofrenda floral en la tumba del escritor, esto será en el cementerio Green Wood. Dicho acto se celebrará a las diez de la mañana y será igualmente transmitido por nuestro canal. La señal podrá ser vista en todo el territorio de la Unión. Les habló… ¡un momento! me comunican que la biógrafa del escritor, la señorita McCoy, leerá a los neoyorkinos la carta que dejó el señor Frank McCourt. Esto será a las seis de la tarde, en la biblioteca que lleva el nombre del autor.

  Lectura de la carta:

   


  "Habitantes de Nueva York: 

  Es verdad, esta es una ciudad de oportunidades. En el año 47 regresé a esta ciudad con cinco dólares en el bolsillo y siete años después, tenía unas monedas… pero me había convertido en un hombre libre al dar de lo que me faltaba ¿Por qué lo hice? Porque enfrenté contra mi voluntad al hambre y al frío. Fue en un callejón de Manhattan. Allí me encontró el nuevo día y desde entonces jamás volví a bajar la mirada.


  Bien, la verdadera finalidad de esta carta es para confesar, que gran parte de mi vida fui un farsante. No soy el autor de "El coche de hojalata", su creador fue Demian Levi. Esto fue en 1925 en una cárcel de Cuba. Fue mi compañero de celda y al morir tras una reyerta, me apropié del manuscrito que recién había terminado. ¿Me beneficié en algo?...Sí, ya que al final de mi vida aprendí a vivir".


  

  —Soy Dwight Campbell del canal 48. Como acabamos de ver y oír—aunque está muerto—, el señor Frank McCourt no termina de asombrarnos. De ser veraz el contenido de dicha carta, estaríamos ante un hecho sin precedentes, como es, que la ciudad de Nueva York habría honrado a un impostor.

  En el "

  Five brothers"
  de la Cooper Square:

  —¿Lo ves, George? Ya sabía que el irlandés ese, no era en verdad un benefactor desinteresado. Se dio el lujo de vivir en el Waldorf y codearse con los famosos de esta ciudad.

  —¡Cállate Paul! que este farsante hizo más que muchos políticos.
—Bueno muchachos, cálmense que la tal carta podría ser un fiasco—dijo el
cantinero para enfriar los ánimos.

   

  De nuevo Campbell:

  —Soy Dwight Campbell del canal 48. Estamos con el obispo de la ciudad, Terence Cooke: Su eminencia ¿Qué opina sobre la reciente noticia? Me refiero, a que el señor McCourt habría engañado a toda una ciudad y a millones de lectores en América y Europa.

  —Contestaré con otra pregunta: ¿El señor McCourt murió haciendo el bien o el
mal?

   

  Al otro día, en las puertas de la "

  Escuela Frank McCourt"
  de Brooklyn:

  —Soy Dwight Campbell del canal 48. Nos encontramos ante la improvisada protesta de algunos padres de familia:


   —Señora ¿su hijo estudia en esta escuela?


   —Sí, y quiero manifestar que no permitiremos que nuestra escuela conserve el nombre de ese farsante. Dígame ¿qué clase de ejemplo estaríamos dando a nuestros hijos? O el día que nos mientan ¿con qué autoridad les reprocharemos tal actitud?

  De entre la multitud emergieron voces:

   

  —¡Cállese, señora! Ojalá Nueva York estuviera llena de farsantes como Frank
McCourt.

   

  La mujer que abanderaba la protesta, acercó su hijo al regazo y replicó:

  —¡Cállese, usted, zorra desgraciada! —En la edición de hoy y en primera página, el New York Times se hace la pregunta: Frank McCourt ¿héroe o villano? y el Daily News titula: Frank McCourt ¡farsante!


  Un momento, nuestra compañera Judy Greer se encuentra en estos instantes, con el alcalde de la ciudad. Adelante Judy:


   —Señor alcalde ¿qué opinión le merece, quien se llamara en vida Frank McCourt?


   —En lo que a mí respecta, hablo como ciudadano, el señor Frank McCourt fue un digno habitante de esta ciudad y si en mí está, no respaldaré acción alguna que conduzca a deshonrar su nombre. No olvidemos lo que dijo en el año 54, al recibir el premio: "Me están premiando por algo que no escribí" Ayer, al enterarme de la carta, comprendí por qué rechazó el premio Pulitzer. Si hiciéramos un balance, llegaríamos a la conclusión de que fue casi honesto.


   —Bueno, acaban de ver y escuchar al alcalde Koch. Les habló Dwight Campbell del canal 48. Tengan ustedes, un buen resto de día.

  Tres meses después…

  —Soy Dwight Campbell, nos encontramos en la librería  "Tercer milenio" ¿La razón? El lanzamiento de la biografía autorizada de Frank McCourt, el célebre autor de "El coche de hojalata". La señorita Elsa McCoy se apresta a dar inicio a la firma de ejemplares.

  —¿A quién dedico este ejemplar?

   

  —A Mallory…Mallory Walsh.

  Elsa McCoy levantó la mirada y al observar al hombre que lucía una prótesis por pierna, preguntó:


   —¿Por qué pagaste durante tantos años, la habitación 208?


   —Porque de niños, fuimos amigos ¿Qué fue del coche de hojalata?


   —Frank McCourt cumplió la promesa al abuelo Ryan, de llevarse el juguete hasta la tumba.


   Mallory Walsh no agregó comentario e intentó alejarse.


   —No te vayas, que tengo algo para ti…


   La mujer abrió el bolso y depositó la moneda con faz duplicada. Mallory Walsh al examinarla con detenimiento, exclamó:


   —¡Qué cabrón!



  Epílogo


  Cork - Irlanda


   


  4 de marzo de 1911


  El abuelo Ryan cruzó el pentagrama del mercado inglés y al ingresar por un costado de la plaza, se acercó al herrero que en ese momento pedaleaba el esmeril:


   —¿Conoce la casa de los McCourt?


   —¿De Liam McCourt?


   —Sí.


   —¿Ve el petirrojo?


  El aldabón trepidó en la casa de los McCourt:


  —Frankie ¡ha llegado tu abuelo!—comentó Elsa Coughlin al abrir la puerta y preguntó animada: ¿Pa' has venido a despedirnos?


   —Nada de eso.


   Liam McCourt saludó entre dientes y continuó empacando.


   El abuelo Ryan acarició la cabeza del pequeño Frankie y agregó con aflicción: Anoche tuve un sueño, diría más bien, una pesadilla. Los vi envueltos en llamas y había lamentación, por lo que más quieran ¡desistan de ese viaje!


   Al terminar de suplicar, cedió al llanto. Elsa Coughlin lo abrazó y lloró con él. Liam McCourt suspendió el trabajo y dijo al erguirse:


   —La casa ya fue vendida y… ¡regresaremos a Dublín!


   Liam McCourt empezó a danzar con los brazos abiertos alrededor de las cajas y repitió con entonación festiva:


  "Regresaremos a Dublín, tralalá, regresaremos a Dublín, tralalá"

   


  Ryan Coughlin y Elsa aplaudieron. El pequeño Frankie hizo lo mismo y al
unísono, entonaron el improvisado estribillo hasta que se convirtió en carcajada.
FIN
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